张爱玲的《沉香第一炉残片》讲述了女性欲望的依附。
从《第一炉香》里的情节来看，写的是一个女大学生爱上一个花花公子，并且对其死心塌地。这也是一部言情小说的套路。
但是张爱玲的生活背景和成长环境也决定了她在这些作品中没有真挚的爱情。只有男人对女人的利用，女人对男人的依恋。她的言情小说加入了太多她悲惨生活的经历，揭示了女性最终依附男性完成的悲剧，对时代意义重大。
小说中卫龙的悲剧必然是在原始生存欲望和原始情欲的双重压力下发生的。
张爱玲是一个感情受过伤害的人。她对爱情早就死心了，她不会去描述爱情的完美和柏拉图式的真爱。在《第一炉香》中，她描述了一个女人逐渐堕落的故事。正应了那句话，变坏的女人有钱。
因此，在文学史上，对张的评价褒贬不一。这样一个女人堕落变质的故事，有些人很难接受。
事实上，张同情葛.卫龙尴尬的一生表明，在大多数情况下，她无法控制自己的命运，尤其是在香港这个物欲横流的世界。如果她不能保持自我，她就会受到诱惑，被同化。
故事的开头，葛是一个出生在没落家庭的上海女大学生。因为上海的变化，她和家人来到了香港。不知道，香港这个物欲横流的世界，本来就是为有钱人准备的。飞涨的物价一天天地减少了他们的储蓄。
后来家里收到消息，上海的事故已经缓解，父母决定搬回上海。然而，卫龙不想中途放弃在香港的学业，她打算继续在香港学习。但是她一个人在香港怎么生存？
在这里，张爱玲给葛设置了一个生存的困境和难题。拖欠的学费让她面临退学的压力，但她不甘心于对知识的渴望。绝望的她只好背着父母来到香港山上豪华的梁家大宅，希望姑姑梁太太能帮她度过难关。
其实，卫龙的动机很明确，就是想借点钱，然后完成学业，实现自己的人生价值。
然而，卫龙的姑姑一直被葛佳视为腐败分子。在葛的父母眼里，她甚至不想和自己有任何关系。早年，卫龙的父母已经和卫龙阿姨闹翻了。为了得到一点钱，她愿意嫁给一个已经急得要死的人做妾，她把自己的脸都丢尽了。找这样的阿姨帮忙也是人之常情。
故事中的今天也是梁太太的昨天。梁太太不是天生的贱女人。当年，她就是受不了被钱困住的局面。她只能向金钱低头。这里我们来看她对卫龙说的一段话:
可见她是看不上自己家破人亡的。后来，卫龙真正认识了姑姑之后，她实际上成了关起门来的慈禧太后。这句话是对梁夫人一生最好的注解。
她嫁给这个有钱人，是希望他有一天会死，这样她就不会被金钱困住余生。而梁夫人软弱的人性，依附于男人，在拥有金钱之后变得坚韧。书中描写了她和毛吵架的场景。梁太太道:我有的是钱！
因为这段婚姻获得的自信是如此的明显。
卫龙来看她的姨妈，她姨妈可能会对向她吐唾沫的家人进行报复。但她在卫龙身上发现了投资价值，她出生在富贵人家。她从小就懂钢琴，上过外校，打过网球，所以是个没落的淑女。由于缺乏性欲，梁太太想用卫龙作为她对男人的诱惑。这对梁太太来说是笔好买卖。
我们可以看到卫龙是如何被金钱所困，走上了她姑姑的老路。当走出梁家大宅，再回头看时，她既吃惊又有点害怕:
在卫龙眼里，姑姑是一个有权势的女人，而不是她父亲眼里那种败坏家风的女人。
其实这部小说的矛盾也在这里。这是一个单纯的女大学生和占有欲极强的女青年的故事。