《小酒店·左拉》原文|读后感|赏析
作品提要
故事发生在1860年前后拿破仑三世统治时期的巴黎。洗衣女工绮尔维丝，未成年即与制鞋工郎第耶生了两个儿子。但是后来遭到遗弃，改嫁给盖房工人古波。古波受了工伤后整日出入小酒店。不久，绮尔维丝也开始酗酒，以至沉沦。最后古波酒后中风死在疯人院，绮尔维丝也死在楼梯底下的黑洞里。
作品选录
自从昨天以来，他所喝的一切都像是烧酒。他越喝越觉得口渴，一切都烧痛他，他不能再喝了。昨天人家把一盘菜汤给他喝，他以为人家一定是要毒死他，因为汤里有酒精的气味。他觉得面包是酸的，是坏了的。他的周围都是毒物。那病室也发出硫黄的气味。他甚至于骂人家把火柴在他的鼻下揉搓，希望毒死他。
这时候那老医生早已站了起来，静听古波；古波在白昼里又见鬼了。他以为看见墙上有好些蜘蛛网，像船帆一般大小！后来那蛛网变成了绳网，忽伸忽缩，可大可小，竟是滑稽的玩意儿！有许多黑球在网眼里活动，这真像变戏法的人的球，起初像台球一般小，后来却变成炮弹一般大了。那些球忽大忽小，无非要作弄他。忽然间，他嚷着说：
“唉！耗子！现在是一些耗子来了！”
原来是那些黑球变了耗子。那些耗子渐变渐大，穿过了网眼，跳在褥子上，忽然化为一阵清风，又不见了。又有一个猴子从墙里出出进进，每次走得离他很近，他连忙后退，恐怕它抓破了他的鼻子。忽然间，这又变了；他大约觉得屋子动摇了，所以他恐怖地，发怒地嚷道：
“对了！呸！您尽可以摇我，我不管！呸！屋子要倒下地来了！……呃！你们这班穿黑衣服的坏蛋尽管敲钟。尽管奏风琴，好阻止我去叫守卫队！……这些流氓！他们把一部机器藏在墙后！我听见那机器响了，他们要毁灭这屋子……救火呀！妈的！救火呀！人家叫救火了！火起了。唉！火焰升上来了，火焰升上来了，整个天空都烧得透明了！红火，绿火，黄火……救命呀！救命呀！”
他嚷到后来只能喘气，嘴里只咀嚼着些没有条理的话头，唇边满是白涎，直流湿了他的下巴。那老医生用指头抹他自己的鼻子，这大约是他看见病势厉害的时候的坏习惯。他转身向那少年低声问道：
“他的温度呢？老是四十度，是不是？”
“是的，先生。”
那老医生歪了一歪嘴。他紧紧地望着古波，望了两分钟。后来他耸了一耸肩，又说：
“仍旧是同样的治疗法： 热汤，牛奶，柠檬汽水，水煎的金鸡纳……您不要离开他，而且有事就差人叫我。”
他出去了，绮尔维丝跟着他走，要向他问还有没有希望。但是他直挺挺地在廊子里走，使她不敢上前追问。她在那里踌躇了半天，不知道再进去看她的男人好呢还是不进去好。她已经觉得里面的情形太令人难受了。这时她又听见他仍旧嚷着说汽水是烧酒，于是她决定走了，她看这把戏已经看够了。在马路上，她听见了车轮与马蹄的声音，恍然觉得圣安娜病院的病人都跟着她。而且那老医生又恫吓了她！真的，她以为她自己也染了病了。
当然，金滴路里，博歇和其他的人们都在等候她。她才到了大门，大家早已叫她进门房里来。喂？古波伯伯仍旧捱着吗？天啊！是的，他还捱着！博歇吃了一惊，举动很不自然： 原来他赌了一瓶酒，说古波伯伯捱不到今天晚上了。怎么！他还捱着吗！大家都拍着大腿，一个个都诧异起来。看不出这醉汉子却能抵抗得住！罗利欧太太计算钟点： 三十六小时加二十四小时，已经是六十小时了。这宝贝！他竟跳舞吵嚷了六十小时！谁看见一个这样有气力的人呢！博歇因为赌了一瓶酒，所以勉强笑着做出怀疑的样子询问绮尔维丝，问她敢不敢担保她一转身他不立刻升天呢。唉！不是的，他跳得很有力，他还不愿意死呢。于是博歇再三坚持，请她再扮一扮古波的样子给大家看一看。呃！呃！不错，再来一下吧！这是众人的公意呢！大家说她如果肯再扮一扮岂不很好，因为有两位女邻居是昨天没有看见过的，今天她们特地下楼来看。于是博歇喝叫大家排班，把门房的中央腾了出来，众人拥拥挤挤，一个个怀着好奇的心理。然而这一次绮尔维丝却低了头。真的，她恐怕把自己弄病了。但她为着表示她不是要人家千呼万唤才出来的，她便开始跳了两三步；可惜她忽然变了颜色，向后要倒下去；老实说，这一次她可不能了。屋子里起了一阵不满意的声音： 可惜得很，她本是模仿得十分相像的！总之，她不能够也就没法子了！这时候维尔吉妮回店去了，于是大家忘了古波，忙着谈论布瓦松夫妇；原来他们已经败家了。昨天催债的官吏已经上门；布瓦松也快要失去警察的职务了；至于郎第耶呢，他正在旁边的饭店老板的女儿的周围献殷勤，那是一个漂亮的女人，她说要开一家兽肠店。还有什么好说的！人家已经偷笑着，说那店铺已经变了兽肠店了；吃了糖果，何妨吃些肉类呢？那乌龟布瓦松对于这一切事情，脾气真好；呀！做警察的本该是机警的人，为什么在他自己家里却是那样不中用呢？绮尔维丝孤零零地坐在门房的后面，众人没有再看她，忽然间，她的手脚自然地颤动，模仿古波。众人都住了口喝彩，说大家要求她的也就这个，没有别的要求了。她似乎从梦里惊醒，只管发呆。后来她一直地跑了。祝大家晚安吧！她上楼想要睡觉去了。
到了第三天，博歇夫妇看见她像前两天一般地在中午出门。他们希望她把心放宽些。这一天，圣安娜病院的廊子被古波的嚷声与脚跟震得磕磕地响。她的手还没有离开楼梯的栏杆，早已听见他嚷道：
“这许多虱子！……你们走近些，让我剥你们的皮！……呀！他们想要杀我！呀！这些虱子！……我比你们都强呢！快滚吧，妈的！”
她在房门前喘了一会气。他竟同一个军队打起仗来了吗？当她进去了之后，闹声更大了，情景更好看了。古波成了怒气冲冲的疯子了！他在病房的中央挣扎，双手向四面打击，打他自己，打墙壁，打地上，又翻一个筋斗，又打空中；他要打开窗子，然而他又躲起来保护自己，时而呼唤，时而答应，独自一人喧闹，竟像在恶梦里被许多人围住了因而发怒似的。后来绮尔维丝懂得他幻想着自己在屋顶上装置锌板。他用嘴吹当做风箱，又摇动炉里的热铁，而且跪在地上，用大拇指按着草垫的边像他正在焊接锌板似的。是的，当他临终的时候，他又回想起他的本行来了；他所以喊得这样厉害，所以抓住了屋顶不放手的缘故，因为有许多人阻止他工作。在周围的屋顶上都有许多坏蛋要作弄他。非但如此，而且那些开玩笑的人都把许多耗子抛在他的腿上。呀！那些肮脏畜生，他老是看见它们！他拼命用脚踏那地面，踏死了许多耗子；但是另有几群耗子也来了，把屋顶都堆黑了。他又看见好些蜘蛛！那些蜘蛛都钻进了他的裤裆里，他用手压他的裤子，要把大腿上的蜘蛛都压死。妈的！他永远做不完他这一天的工作了！人家不要他了。他的老板要把他送进监狱去！他正在赶工的时候，又以为肚里有一部蒸汽机；他把嘴张得很大，吹出了许多蒸气，那些蒸气很浓，充满了病房，从窗子里出去了。他弯了腰再吹，向外望着那一股气直上天空，把太阳遮掩住了。
“呃！”他嚷着说，“这是克里酿古路的一班人，他们扮作狗熊摇摇摆摆地来了……”
他蹲在窗前，恰像在屋顶上观看一班化装的人走过似的。
“马队来了，有狮子，有作种种姿势的豹子……又有些儿童们扮作狗儿猫儿……还有那高大的克莱曼斯，她的乱发上插了许多羽毛。呀！我的妈！她在打筋斗，把一切都露给人家看哩！……喂，我的乖乖，我们非逃走不可了！……嗳！你们这一班坏蛋，你们不要捉她好不好？……不要开枪！妈的！不要开枪！……”
他的声音越来越高，越来越粗，也越来越带恐怖了。他弯了腰，说那赭色发的女人和那些穿红裤子的兵士都在下面，他们正在用枪瞄着他。墙上有一枝枪指着他的胸膛，而且人家来抢他的女儿来了。
“不要开枪！妈的！不要开枪！……”
后来那些房子都坍了，他模仿着房坍的声音；一切都消灭了，一切都飞散了。但是，他还没有呼吸的工夫，其他的景象又来了，闹得满城风雨。他热狂地想要说话，嘴里充满了许多不相连贯的字句，从喉里咕噜地吐了出来。他始终把声音提高。
“呃？原来是你！早安！……不要开玩笑！你不要叫我吃你的头发吧！”
他说着便把手抹他的脸，拼命用嘴吹开头发。那少年医生问他：
“您看见谁呀？”
“呸！还不是我的妻子呀！”
他注视着墙壁，背向着绮尔维丝。绮尔维丝害怕起来，跟着也审察那墙壁，看墙上有没有她自己。他呢，他继续地说下去。
“您要知道，你不要对我甜言蜜语……我不愿意人家缠住我……呸！你真漂亮，打扮得多么阔绰！娼妇，你这个是从哪里赚来的？你是拉客赚来的，脏货！等一等，我要处治你！……怎么？你把你的男人藏在你的裙子后面吗？这一个人又是谁？请你鞠一个躬给我看……妈的！这还是他！”
他猛然一跳，把头撞在墙上；幸亏墙上铺垫的软东西使冲撞的力量减弱了。这一撞把他摔在草垫上，只听见他的身体在草垫上弹了一下的声音。
“您看见谁呀？”那少年医生又问。
“那卖帽子的！郎第耶！”古波嚷着说。
那少年医生回头询问绮尔维丝，绮尔维丝吞吞吐吐地答不出话来，因为这一场情景把她一生的烦恼都勾起来了。这时候古波早已伸出了拳头！说：
“我的老弟！现在轮着我们两人说说了！我要把你的骨头捣碎！呀！你毫无顾忌地揽着这坏家伙到这儿来，想要当众羞辱我。好！我要扼杀你，是的，是的，我还用不着费力呢！……你不要虚张声势……你领受这个吧！招打！一，二，三！”
他说着便把拳头向空打击。于是一种怒气占住了他的全身。他向后退，退到了墙上，被墙一碰，他以为人家在背后攻打他。他掉转身子便同那墙拼命。他跳着，从这一角落跳到那一个角落，用肚子攻打，用 *** 攻打，用肩攻打，在地下打滚，忽又站起来。他的骨软了，他的肉发出一种湿棉絮的声音。他做这把戏，同时发出凶恶的威吓与喉间粗野的喊声。然而这一场战争大约是他输了，所以他的呼吸短促了，他的眼珠从他的眼眶里突出来了。他渐渐像孩子般懦弱起来。
“凶手！凶手！……你们两人都快滚吧！唉！这些脏货，他们还在冷笑呢！你瞧这娼妇，她的四脚朝天了！……她非死不可，这是一定的……呀！那强盗，他把她屠杀了！他用刀割她的一条腿。那腿落在地上了，肚子断为两截了，满是鲜血……唉！天啊！唉！天啊！唉！天啊！……”
他满身大汗，头发在额上直立着，惊惶地向后退，猛烈地摇动他的双臂，好像要排开那些可怖的景象似的。忽然间，他很痛苦地 *** 了两声，仰着倒在褥子上，他的脚跟被褥子绊住了。
“先生，先生，他死了！”绮尔维丝合着掌说。
那少年医生上前把古波在褥子上拉了一下。不，他还没有死。于是把他的鞋子脱了；他的 *** 的双脚伸在褥子边外头并排地跳舞起来，跳得很快很匀，很合节拍。
恰巧那老医生进来了。他领来了两个同事，是像他一样戴勋章的，一个很瘦，一个很胖。他们三人一言不发，都弯着腰审视病人的全身；后来他们低声地很快地谈话了。他们把病人的衣服从大腿肩头都脱了下来，绮尔维丝企起了身子，看见地上陈列着一个赤条条的躯体。好！这真算够了！从两臂颤动到两腿，又从两腿颤动到两臂，现在他的躯干也跳舞起来了。真的，酒毒也在肚里寻开心了，他的腰胁间也喘吁吁地颤动着，像大声发笑时的情景一样。一切都在颤抖了，没有什么好说了！全身的皮肤像被击的鼓，身上的毛都好像一根根在跳舞着相对行礼。这恰像舞场将散的时候，跳舞的人们都互相狂乱地拉着手、踏着脚跟一样。
“他睡着了。”那主任医师说。
他说着便把病人的面部仔细指给那两个医生看，古波的眼皮闭了，脸上的神经全部都在微微地抽动。他衰颓到这地步，显得更可怕了，嘴巴骨突起了，像做了恶梦的人一样，现出死人般的丑相。那些医生瞥见了他的脚，便低头细看起来，觉得有很深的兴味。他的双脚始终在跳舞。古波尽管睡着，双脚尽管跳着！唉！它们的主人尽管打鼾，这与它们不相干，它们继续着它们的动作，也不匆忙，也不迟缓。这真是机械的一双脚，它们得快乐时且快乐。
绮尔维丝看见了医生们把手放在她的男人的身上，她也想跟着用手去摸他一摸。她悄悄地走近古波，把她的手放在他的一个肩膀上，放定了一会儿。天啊！他的身体内是怎么回事呀？原来他的肉的最里层也颤动了；连他的骨头大约也在跳呢。他的皮下似乎有一阵波涛从远处奔来，又似乎有一条小河在流动。当她用手按一按的时候，她感觉到他的骨髓里也在发出苦痛的呼声。只看他身体外部的时候，觉得到处都在波动，到处都起了漩涡，像水面上的漩涡似的；然而他的身体内部却被蹂躏得不堪了。多么可怕的工作！这是致死的工作了！这是哥伦布伯伯的酒店里的烧酒在用锄头锄他呀！他的全身被烧酒浸透了，还有什么好说的呢！这工作非完成不可；所以古波在全身骨肉颤动之中被酒神架走了。
那些医生们走了，剩有绮尔维丝伴着那少年医生。过了一个钟头，她低声向他又说：
“先生，先生，他死了……”
那少年医生看了一看病人的脚，摇头表示不是的。那 *** 的双脚露在床外，仍旧在跳舞。那两只脚并不干净，而且趾甲很长。又过了几个钟头。忽然间，两只脚硬挺挺地不动了。于是那少年医生转身向绮尔维丝说：
“完了！”
只有死神能教那两只脚停止跳舞。
当绮尔维丝回到金滴路的时候，她看见博歇家里有一大堆的妇人正在那里兴高采烈地大发议论。她以为人家在等候她报告消息，像前两天一般。所以她推门进去就说：
“他完了！”她说时十分安静，并且现出疲倦而发呆的样子。
然而人们不听她的话，全房子里的人都乱成一团。唉！这是一件滑稽的事情，布瓦松把他的妻子和郎第耶双双捉住了。人家不晓得详细的情形，因为每一个人叙述的话另是一个样子。总之，是在他们奸夫奸妇不提防的时候被布瓦松撞见的。人们甚至于加上了许多情节，妇人们互相传述，一个个都抿着嘴唇。当然，这种光景令布瓦松露出他的本性来了。真是一只老虎！这一个平日不大说话的男子，忽然大跳大吼起来。后来人家却听不见一点儿声息；大约是郎第耶在向布瓦松进行解释了。总之，这不能再进一步了。博歇报告大家，说左近那饭店老板的女儿决定承租布瓦松的店铺，预备开一家兽肠店。郎第耶是非常喜欢吃牛肠猪肠的。
这时候绮尔维丝看见罗利欧太太与洛拉太太来了，于是她有气无力地又说：
“他完了……天啊！乱跳乱嚷了整整四天……”
于是那两姊妹没有别的办法，只好掏出手帕来了。她们的弟弟的过失固然很多，然而终是她们的弟弟。博歇耸了一耸肩，说话的声音颇高，好叫人人都能听见。
“咳！世上少了一个醉鬼了！”
从这一天起，绮尔维丝往往神志不清，全房子的人都很高兴看她摹仿古波。人们用不着求她了，她只演的是义务戏，颤动她的手脚，不知不觉地发出了小小的叫声。大约因为她在圣安娜病院里看她的男人太久了，所以也染上了这个怪毛病。可惜她没有运气，不能像他那样就死了。她只会像脱笼的猴子做嘴脸，惹得马路上的孩子们用白菜心抛来打她。
绮尔维丝这样捱下去，捱了几个月。她越发堕落了，忍受着最难堪的侮辱，而且天天还吃不饱。当她有了四个铜子的时候，她立刻买烧酒喝，喝了酒便胡乱撞墙。区里最肮脏的差事都由她承办。有一天晚上，人家打赌叫她吃某种很污秽的东西；她果然吃了，赚了十个铜子。马烈士哥先生决定把她驱逐出七楼的房间。但是，恰巧伯鲁死了，屋顶的楼梯底的小窟窿空了出来，那房东便允许她在那窝里居住。现在她住着伯鲁伯伯的窝了。是在那窝里，在那干草堆上，她空着肚子被冷风侵进了骨髓。世界上不要她，她已变为愚蠢的女人，甚至于不再想到跳窗寻死了。死神只好慢慢地收拾她，让她捱到最后五分钟。甚至于人家不十分知道她是怎样死去的。人家说她害了寒热症。其实她的致命伤只是生活上的疲劳和境遇上的穷苦。罗利欧夫妇说得好： 她是堕落死的。一天早上，廊子里发出了臭气，于是人们想起两天没有看见她；大家进到那窟窿里去看时，她的身子已经变青了。
恰巧是巴苏歇伯伯携着殓具来收殓她。这一天，他虽然很醉，仍旧很快活，像一只黄雀一般。当他看见了他所收拾的死人，认出是绮尔维丝的时候，他一面预备收殓，一面说了一些含有哲学意义的话：
“一切人都不得不过这一个关头……也用不着你推我搡的，人人都不愁没有位置……匆忙的是傻瓜，因为越急越慢……我呢，我巴不得博取人家的欢心。有些人是肯的，有些人是不肯的。好！捱一些时候再看吧！……譬如这一位，当初她是不肯的，后来她肯了。她肯了，人家偏叫她等一等……现在可好了！真的！她胜利了！我们快快活活地走吧！”
当他把漆黑的一双大手抓住了绮尔维丝的时候，他忽然有了感情，想起这妇人爱慕了他许久，于是他小心在意地把她抱了起来，很慈爱地放进了棺材底里躺着，然后打了两个噎，断断续续地说：
“你要知道……你好好地听我说： 是我，是快活神，又名女人的安慰者……呃！你是幸福的了！睡觉吧，我的美人儿！”
(王了一译)
赏析
左拉笃信科学，是科学决定论者，认为自然主义是法国生活中固有的因素。他自称他的方法来源于19世纪生理学家贝尔纳的论著《实验医学研究导言》。他在论文《实验小说论》中说，作家可以在虚构的人物身上证明在实验室新获得的结论。他相信，人性完全决定于遗传，缺点和恶痹是家族中某一成员在官能上患有疾病的结果，这种疾病代代相传。一旦弄清楚了原因，便可以用医疗与教育相结合的办法予以克服，从而使人性臻于完善。这就是贯穿于《卢贡-马卡尔家族》中的主要观点。
小说女主人公绮尔维丝出身劳动者家庭，在贫困、劳累、被虐待和缺乏教育中长大。十岁当洗衣妇，和情人郎第耶生下了两个儿子，来到巴黎之后又被他抛弃，在极端困苦中独立抚养两个孩子。后来被锌工古波追求，两人结婚，日子平静而又幸福。后来，古波在一次工作中从屋顶上摔了下来，养伤的时候养成了嗜酒的恶习。经过两人***同的努力，绮尔维丝开了一家洗衣店，日子逐渐富裕起来。这时候，古波由嗜酒变为酗酒，人也变得游手好闲。郎第耶重新出现在他们的生活中，他怂恿古波酗酒，重新勾引绮尔维丝，成为洗衣店的实际主人。绮尔维丝在郎第耶的腐蚀下，日益贪吃懒惰，沉醉在 *** 中，在丈夫和情人的消耗下，洗衣店不久就倒闭了。女儿娜娜出走成为 *** ，而她自己也每况愈下，潦倒不堪，不得不以卖淫维持生计，最后，古波酒精中毒而死，绮尔维丝饥寒交迫，悲惨地死在了楼梯下的小窟窿里，郎第耶则继续同别的女人鬼混。
尽管如此，绮尔维丝是一个感人的女性形象，她节俭勤劳，自食其力，坚强而又温柔善良，富有同情心，在自己最贫困的时候，依然不忘帮助周围的邻居，把面包分给沦为乞丐的伯鲁伯伯，照顾被虐待的小女孩拉丽。她对生活原本有着严肃的态度和理想，最终却在各个方面都沦为自己先前所不齿和鄙视的角色。小说前半部，绮尔维丝年轻美丽，充满活力和实干精神，后半部，却成为在肮脏的泥潭中打滚的动物。左拉以自然主义者客观的近乎冷漠的笔调，将绮尔维丝的悲剧一步步展现在读者面前——从“一个美丽健康的女人”变成了“一堆肮脏的东西”。
导致男女主人公蜕化的最明显的原因是酗酒。左拉想以自然科学尤其是遗传学的观点，来说明贫困环境中酗酒的恶习怎样引起人们的堕落。通过古波夫妇的经历，他想告诉大家酗酒是如何使人道德沦落，人格丧尽，人性幻灭。小说宛如男女主人公一生的纪录片，又像一幅表现当时社会风貌的广阔画卷，下层社会的创伤在此暴露无遗。左拉始终认为，小说家的职责是寻找真实，如实地感受和表现自然。没有比真实更具有说服力的东西了。因此作品中描写的某些场景，足以惊世骇俗。俾夏尔在酗酒之后对女儿拉丽的毒打和虐待，绮尔维丝为了生活不顾廉耻，尤其是作品最后对古波酒精中毒导致的痉挛、抽搐和发疯的描写，已经到了让人在生理上感到恶心的地步。这种形体的变态，道德的沦落，精神的疯狂，构成了骇人听闻的可怕场景。左拉正是通过这些“不道德”的描写，来达到他的道德告诫的目的，用他自己的话说，“这是一幅可怕的图画，本身却包含着很深的道德意义”。
左拉的本意还不仅仅在此，他更想通过工人的道德状况，尝试去寻找生活中“可怕的创伤”的社会根源。他认为，恶劣环境对人的腐蚀是致命的，他通过自然主义者细腻客观的笔触，高超的描写技巧，再现了巴黎下层人们聚居地的可怕景象： 肮脏嘈杂的街道，血腥的屠宰场，庸俗而又艰难的生活……尤其是哥伦布伯伯的酒店，像阴影一般无处不在，酒店里的蒸馏机被赋予了很浓厚的象征意味，古波在这里谈论他们的婚姻，绮尔维丝在这里第一次酗酒，让人窒息地感觉到邪恶的力量和宿命是无法抗拒的！作者将问题的根由和下层人们的生活联系起来，生活的艰辛使得下层人们不懂得去追求高尚与美，只有在污浊得令人作呕的生活中消磨时光，他们的堕落并非因道德败坏，而是不幸生活的产物。用绮尔维丝的话说“面包很贵，那是用骸骨换来的”。 她对生活并没有过分的苛求，她的理想不过是有吃有住，不挨饿受冻，不挨男人的打。她的堕落不仅仅是咎由自取，而是整个世界堕落的一部分。
《卢贡-马卡尔家族》的主人公由前后五代人组成，小说借助于一代代人个人的悲剧讲述第二帝国的历史，展示了那个充满了疯狂和耻辱的奇特时代。雨果曾经疾呼不要任意暴露人民无法医治的创伤，但左拉却认为：“我们应该暴露这些创伤，使那些有责任医治这些创伤的人感到羞愧。”在这部作品那些令人不堪的画面背后，正是一位杰出的作家内心所蕴藏着的高尚的社会良知。
(陈钰、胡鸣远)