谁知道周作人散文全文——怎么死的？急需

“人皆有一死”这句格言大概是对的，因为我们从来没有见过不死之人，虽然书上也有说有这些东西，或者叫不死之人，或者叫“Strulbrug”，其实没多大关系。但由于没亲眼见过，北京各大高校的禅修道友都离开蒲团下山了，不肯给凡人见证翱翔的机会。截至本稿最后一版，我暂时不得不承认上述格言，死亡是生命的最后一部分，爱是中间的一部分。——自然，两者有时在同一个地方，但这仍然不会打破那个原则，如果我们不相信死后有爱情生活的话。总之，既然死亡是每个人的一份，那么法律也是可以讨论的。

据统计，世界上有两种死法，一种是“自然死亡”，一种是“非自然死亡”。生命的终结可以分为三个部分。一是彼此熟悉，也就是都是“红白喜事”，因为这种终律必须是八九十岁的老太太来做。这时候他们就要四世同堂了，生活在一个大大小小一两百个男女的家庭里，有点困难，所以他的空缺自然很送别。二、猝死，某个器官坏了，突然停了，就像钟表的发条一样，和打破头骨的皇冠没有太大区别。但因为属于内科，外面没有痕迹，所以也纳入了睡科。第三，他病死了，说起来好像很亲切。其实，用各种恶毒的手段杀死“蚂蚁生命”的，多半是“细菌”先生。快一两天就慈悲了，有的简直就是长期折磨，堪比《东厂》，真的太可怕了。最后，这也没什么，但是要求长寿和希望心脏麻痹没什么区别。大部分人的运气只是轮到自己死。逃避痛苦和寻求快乐对我们来说是截然不同的，所以为了得到善终，我们不得不离开生命的终点，寻求猝死。

被杀的好处是一刻钟前他突然还活着，一刻钟后他就直接死了。即使有痛苦(我不信)，也只是这一刻，这是他独有的优势。但是，这不能一概而论。十字架据说是罗马用来对付奴隶的刑具。把他钉在架子上，让他饿死或累死，这种情况可以持续几天。爱希礼夏是中世纪反对异端的捍卫者。不仅当时烤的很烂，还剩下一些零散的边角料，不太好吃。车侧的重量曾经很清爽，是外国贵族的特权，受到中国英雄的欢迎。但是，孤独的头是西瓜还是“鞭子”，就像朋友在长沙看到的那样，因为一个人的身材太走样，显得不雅观。吞金喝卤，不免有点娘娘腔，吃鸦片烟，大有损名声。你被称为烟鬼，即使你生前并没有“与芙蓉大人结下不解之缘”。怀沙自己淹死了，前面还有屈博士，然后还有...还挺豪迈的，但我怕他泡太久，却没有被鱼和龟亲。像个治咳嗽的“胖大海”，他很少搞笑，据说上吊很舒服。(注:这只是说我不能保证是真是假。)岛岛武夫和秋子·波多野就是这么死的，一位日本学者曾经半信半疑。哪本书说有一首关于鬼魂从天堂降临的诗，

像鱼眼睛一样的眼睛在四点钟睁开，

整天闲逛。

(记不清了，在等考；看来这两句话真的不高明，防恐不是第一个学者做的。)我还听说古代英格兰有小偷被处死，就让他挂在架子上，有时风在关节处沙沙作响。(这些话不能等闲视之，因为贼不总是锁骨的，但我“听”不到这一点，所以我必须极力反对。)虽然有点邓萨尼勋爵小说的味道，但总显得太诡异——有点过了。想想也不好，最后想到了拍。枪毙永远是现代文明最理想的死法。他真的和八蛇矛的点击一样，但是更文明，也就是说更方便。你不一定要成为张翼德才能使用它，而且它的用途如此广泛和广泛:在你的身体上钻一个洞，一点点搅动里面的机制，放出一些像蒲公英白汁一样的红色水。你看这有多简单。简单就是幸福，比什么病都好得多。3月18日，中法大学生胡锡爵在政府遇害，学校举行追悼会时，我送来一副对联说:

什么样的世界还谈爱国？

怎么就这么死了，值得成仙！

这最后一副对联真的是我由衷的敬意。如果说美中不足的话，那就是大理石太大，撕下一块肉，有点触目惊心。如果能发明出类似打鸟用的铁砂的东西，如果能像粗铜线的痕迹一样穿过就更漂亮了。我不认为这种发明会非常困难和耗时。当它成功的时候，梅奇尼科夫博士提到的喝酸奶的人的“死亡欲望”一定也发展起来了，所以真的可以说是“两全其美”。

我写这篇文章，或者说是受了正冈子规《死后》这篇文章的一点点暗示，但里面的文字和含义都是我自己的。还有，我上面说的有些是玩笑，有些不是，合并声明。

十五年的五月

格，散文《死后》已由张丰菊先生翻译并发表在第六期《沉重的钟声》上。

16年8月编校时再记。

(写于1926年5月，选自泽泻)