我的小学故事

现在小学事故多;我小学正好相反,故事很多。

冬天,山村的早晨是我们小学生手里提着小煤油点亮的,然后在学校被我们的脚步声惊醒。

山村的冬夜来得早去得晚,那么长那么黑,也没有美丽的故事,只有鼾声此起彼伏,连十五的月光都避开她;只在前半夜冷,暖。后半夜,天亮了,坑变冷了,我蜷缩在床下,听着窗外寒风呼啸。

他的木门嘎吱作响,开了一条缝。先是一盏忽明忽暗的煤油灯出来,然后一个小脑袋,歪着一边,从门缝里挤了出来。鼓鼓囊囊的棉裤把挑灯人围成了一个大土豆。因为有了灯光,冷清的街道似乎宽阔了许多。随着一声“朴冷”,屋檐下沉睡的麻雀时刻警觉,起飞时消失在帘色中。随着声音,是厚厚的千层布鞋拖在冻硬的土地上的“叠叠”声;脚总是小的,鞋总是大的,妈妈说,脚是一个冬天长起来的,最适合过年了。谁家的木窗响了,窗棂上防风纸的震颤声迅速传遍大街小巷。狗总是在这个时候表现出它的忠诚,没心肺地叫了几声,又去屋檐下睡觉了。

一,二,三...

一条街亮起来,两条街亮起来,整个小山村亮起来。

那是一声脆响划过磷面的火柴,尘土飞扬的白色窗户纸从被窝里释放出来,一只强壮的手臂从被窝里伸出来。该上班了。今天,我们将在东河堰覆盖田野。看来几天后会有一场大雪,所以我们应该抓住机会。

教室里,刷过漆的课桌上放着一两盏煤油灯。闪烁的灯光放大了我们的脸,然后在南面和北面的墙上投下阴影。老师来之前,我们在灯下做了手影。一只聪明的兔子和一只小老鼠在夜里出来偷油,它们活了过来。

人们一个接一个地进来了,教室变得更加明亮和温暖。谁先念出第一声,冬天早晨黎明前的村庄就有了读书声。

我的村庄,醒来吧。我的小学很忙。

一、做早操,一年四季只有一个项目:跑步。操场的地面一定是空的,不然为什么我们的脚步声那么大,把墙外树林里的鸟都叫起来了?操场肯定有什么特别的,不然跑几圈就不觉得冷了。

早读就是背课文。我还记得两年前的一篇文字《小记者》。

“小记者,乐哈哈,书包一背就开始了。我们先去一趟大庆。石油工人精力充沛……”

上午只有一节课,而且一定是数学课。一般老师讲30分钟,给问题留时间。谁先完谁就可以先走,回家坐热坑!这仅限于冬天。学校的正常模式是:放学铃响,他们在教室外排队,一个接一个,班长唱首歌,排队回家;早上,中午和晚上是一样的。

纪律,集体荣誉感,团队精神都是日复一日放学排队形成的。因为每个年级都会暗中较劲;整齐有力的歌声,街上整齐的游行队伍,成了村里人谈论谁教得好的铁证。

在操场的东侧,有一个杨树林。上午结束的时候,太阳已经在树梢之上,脸已经红了。那里有土墙,但是经不起我们裤子的磨,每年都要重修一次。

周休是这样的:周三下午有半天假,周六下午有半天假,也是周末;相比现在的休假制度,我们当时是不是更倾向于科学合理?

每当放假,学校都会有人照顾,每个级别(班)留两个人轮流照顾;冬天主要是窗户纸。

一年四季,教室里的大木窗都开着锅一样的巨口。有时候画图方便,我们会翻窗户进去。几乎每个学生都有这样娴熟的技巧。到了冬天,学校会购买白纸,发放到各个班级,班长会组织把窗户一个个贴上。总觉得我们不是在教室里学习,而是在一个大白灯笼里学习;有一年冬天,北风吹打着窗上的白纸,草裙舞能响到春天露头。为了看到外面世界的新鲜事物,我们会用铅笔尖戳一个小洞,对这个世界一目了然。

有一次,轮到我给学校喂奶,教室里来了一只头戴红冠的大公鸡。我们战战兢兢、小心翼翼地把他追出去后,他如愿地展开翅膀,从白纸窗口飞过,只留下一个大洞让我被冷风吹走。有一年冬天,发生了很多类似的情况。当南山顶的雪娃娃融化的时候,我们白色的窗户已经是一层层的狗皮膏药。

那年夏天,公社需要大量的石头种子来建桥,于是号召全公社的学生下丰河。

当时全国都在学习伟大的老师列宁的文章——《伟大的创举,星期六义务劳动》。

那时候劳动最光荣,自私最被鄙视。连小学生都不能被看不起。父亲在生产车间买了一个竹篮和一个铁盖过滤器,我们一个上午就下了丰河。

村南的丰河有很多大石头,水深湍急,适合洗衣服洗菜;村东的丰河河宽、浅、缓,滩面积大,正好适合钓石籽。

我们有个任务,每人每天背五个笼子;他们一上班就捞起一车笼子,吊起来就上岸了。河堤上的石籽越来越多,过几天就是石籽长城了。沣河的沙洁白如雪,沣河的水映着青山白云,沣河的石种结实坚硬,是建筑的好材料。

完成任务后,孩子总是冒着调皮的危险,把她的鞋、他的鞋、不认识的人的鞋都埋在沙滩里,只用一只手把沙痕抚平,不让任何人发现。

真的找不到了,一望无际的白色沙滩到处都一样,尽管标着那棵树和太阳;但是,树长的形状一样,太阳也会移动。该收工了,找不到埋鞋的地方。老师骂了我一顿,用大熨斗在沙滩上翻。找鞋是那个暑假最开心的事。

我上初三的时候,七八月天热,有体育课,李老师带我们全班去丰禾玩。我们男生是最开心的,只是因为河水不深,不到一米,所以我们才穿好衣服下了河。体育课,那一段在丰河四十五分钟,现在好像把县级教育局长吓死了。当时连半丝议论都没有。

想让土地长出好庄稼,怎么才能少施肥?"农作物的每一朵花都依赖肥料."国家出的肥料不够,你就去捡猪牛羊粪。

再想想我们!你看,每天放学,我不先做作业,就提着笼子在街上捡粪。怎么会有这么多粪便?在街上看到一头猪,几个人跟着猪,等待激动人心的时刻。有一段时间,猪牛羊看到小学生就跑。

学校操场东北角是全校集粪积肥成果展示平台。

“事迹好”是衡量一个好学生、三好学生的充要条件!去军属家扫地,给烈士家属提水,去养猪场干活,都是我们的必修课。学习好,品德差,是猪不喜欢狗的原因。

学习也很重要。每年寒暑假,以生产队为单位成立学习小组。每天所有队员都去领导家,爬在饭桌上写作业。

老师打学生的事情并不经常发生。被打了也不能告诉父母。一旦家长只知道孩子被老师打过,大多数情况下,家长会把老师打人的过程完全回顾在孩子身上。他们看到老师,也会笑着感谢。“我的孩子让你生气了……”

老师打人大多是出于爱,从来不带个人感情。我还是相信老师应该有权利打学生。

五年级,小学毕业,暑假就要去镇上读初中了。我会和全班一起,把用了几年的凹凸不平的土教室的地平面挖出来,用耙子铲平,用脚一点点踩上去。这是我们给这所已经存在了五年的学校的最后一份告别礼物。

我们上的小学是交学费的;一年级五毛,二年级五毛,三年级五毛,四年级一毛五,五年级一毛五。

30年前,我的土坯小学被拆了,盖了一栋红砖楼。10年前,小学是养鸡的村民租的;现在没有鸡了,只要空楼在秋雨里沙沙作响。

村里孩子少,上不起学。所以他们不得不去邻村上学。一切都回到了我的父母和祖父母。

大儿子从这个小学毕业,小儿子把这个小学合并到二年级。他们小学留下的故事不多了。

我的小学没了,只留下了一些村庄东北的田野里的故事和我们这一代人记忆的角落。

我村以后不会有小学,可以肯定的说,我村不会有小学的故事。

最后补充一下,我们十岁上高一;五年制小学。

煤油灯可以照亮人们的心。

是为了记住。

2017年10月11日夜。