伊美的散文
伊美散文她不识字，但能说会道。她身高不到1.5米，但我觉得她比巨人还高；她从不抱怨，快乐而努力地生活；她不是我学校的老师，没教过我读一个拼音，没教过我写一个字，但她是我人生的引路人，是引领我走向乐观人生的导师。她是我的邻居——伊美。
70年代初，人们的生活并不富裕，生活非常艰苦。梅阿姨有一子四女，只有丈夫在水泵厂工作，工资不高。养家糊口真的很难。于是梅阿姨一边做家务，一边不停地打临时工养家糊口。
家住铁铺岭的伊美，基本上每天五点起床，给全家做好早饭，自己抓几口饭，去南站边上的一家工厂做煤饼，九点回家收拾碗筷，做好午饭，等放学回来的孩子吃。课间还要缝几个麻袋，削几根竹筷，一刻也没闲着。
午饭后，我去收煤饼和煤，准备明天早上的材料。晚饭后，她在孩子作业的灯光下缝缝补补。她孩子身上所有的衣服鞋子都是她亲手做的。闲暇时，她在家撕纱布，剁莲子。每次见到她，她的手总是忙着不同的工作，但她从不抱怨。即使在外面，我也经常看到她一路跑着去办事，同时嘴里还哼着我们当地花鼓《刘海劈柴》里的那一句:走那吼吼，走那吼吼，刘，你是我老公那吼吼。她用快乐感染了身边的每一个人，于是有人唱:胡姐，你把我比作谁？这种遥相呼应让这个看似普通却幸福的小院充满了幸福感。
有一天，晚上六点多，妈妈还没回来，我就开始自己做饭。由于我还不到六岁，在点火时，我把点燃的引火木花撒了一地。那时候我住在一个木头房子里，我吓得跺脚大哭。多亏了伊美的关心，她来安慰我，在她家拿了一个烧糊的煤饼，把电饭锅放在炉子上。现在饭在煮，等妈妈回来就好了。把炉门关小就行了。“梅姨赶紧把我的地方弄好，又赶回家办事去了。
由于这个原因，我一见到伊美就给她打电话，并且经常去她家。我和她的第三个女儿最合得来。她家有很多床，所以老三经常来我家和我睡一张床。于是，我开始学着像他们一样做一些力所能及的事来帮助家人，缝麻袋，削筷子，捡煤渣。尽管我们努力工作，但我们从不觉得累，而是乐在其中。我们经常比较谁缝麻袋更快，谁把筷子磨直，谁捡的煤渣更多。
只要伊美有空，她就会来给我们一些建议，她会用她喂过的鸡蛋来奖励我们。年底的时候，她会用她喂过的海洋鸭子安慰我们，而我总是可以和宋轶的独生子分享那两条又大又肥的腿。那是我吃过最好吃的鸭子，至今记忆犹新。
她家规矩多，每顿饭都是一桌人。加上我和他们七个人，就一张桌子。吃饭前总听梅阿姨讲规矩。比如吃饭的时候不准敲碗，吃饭中间不准放筷子。当客人来的时候，他们应该提供茶。洒茶灌饭的规矩是:七餐八餐茶。过年不要说不吉利的话。我们有时候是故意说出来的，她就往地上吐几口，然后骂人。我心里很佩服她。她说她整天不学习，却知道那么多规矩。谁教她的？说我们是因为她从来不把我当外人，我把她当女儿。所以，我在伊美家学到了很多规则。
我记得父亲送我回老家的那些日子。我妈忙着养家，没时间照顾我。我几乎所有的空闲时间都在梅姨家度过。有一次过年的时候，在她家吃完饭就头晕乏力。她摸着我的额头说，我发高烧了。那是我从医院醒来后的第五天。梅阿姨和她妈妈正坐在我的床边。她俯在我耳边，轻声说，你病得这么厉害，差点死掉。妈妈已经哭了很多天了。醒来真好。你想吃点什么吗？阿姨给你做！
后来我妈告诉我，她和梅姨轮流陪了我五天五夜。但是我告诉伊美:我刚刚做了一个梦，梦见我去了阎罗王。一个穿长袍的无头无常带着我越过一个长洞，来到了阎王殿。鬼王说我年纪太小，做不了什么坏事，一脚踢醒了我。呸！呸！呸！.....伊美连说了几次，告诉胡说，这是上帝的好事，你是唯一的女儿看到你母亲的怜悯，所以我想让你回来，帮助她。你妈妈一个人照顾你不容易。你应该孝顺你的母亲。
20世纪80年代初，当我父亲重新开始工作时，我们搬到了大水坪的新家，结果却和伊美一家分开了。
直到我大学毕业，参加工作，我经常谈论伊美，并在假期去看她。后来我结婚后，就少走路了。有一天，我听妈妈说，伊美的孩子们都很好，很孝顺她，给她买了新房子，带她到处逛。伊美的生命值得。走的那天好热闹。五个孩子和一大堆孙子花了好几万。听说梅姨走了，我的心一沉。我很奇怪为什么我妈不告诉我，我连拜的机会都没有。原来梅姨走的时候我在北京。
伊美已经离开我很多年了，但是她的声音和微笑是婉如的眼睛。
她传授的规则，她乐于助人的身材，她乐观豁达的天性，她勤俭节约的习惯，都融进了我的血液。
她是我生命中的好老师。
梅姨，虽然你走了，但你会永远活在我心里！
梅大妈随笔2村里的人都说梅大妈像个不食人间烟火的仙女。
其他人都在赶往田间赶工。她总是拿着锄头看天，慢慢做饭洗衣服。她不在乎谁的房子建得高还是低，谁的地分得多还是少。
她不跟村里老婆的父母八卦八卦。她喜欢呆在家里，去看歌剧和看书。她种了满院子的花，仙人掌、月季、石榴、丁香、红薯，浇水施肥。当她看到那些花时，她用手拍了拍泥土，笑得满脸幸福。
她不穿脱衣短裤，也不像其他阿姨那样露出丰满的胳膊和粗壮的腿。她喜欢穿一件带袖子的深红色旗袍，漂亮的圆领上系着带扣，隐隐约约露出一条细细的白脖子。无论天气多热，她都穿着丝袜和肉色丝袜，那双黑色的有跟鞋上移，刚好包裹住柔软的白色小腿，精致优雅的摆动着迷人的弧度。
梅阿姨守寡十几年了。她年轻的时候，爱上了村里的一个男人。当她戴上一个琉璃水滴耳坠，戴上一条鲜绿色的围巾，打扮好自己，她想和那个男人说话。当她看到那个男人和另一个女人坐在山坡上时，那个男人用毛毛做了一个戒指，戴在了那个女人的手指上。她在一旁觉得好失落，却只是静静地走开，不忍心打扰那份美好。
后来，那男的和那女的结了婚，生了一双儿女，就在她以前的村子里。梅阿姨经常从自己的树上摘核桃，从地里摘西红柿给两个孩子吃。那些孩子也喜欢围着梅阿姨，让她讲故事。
那时候她虽然还喜欢那个男的，但是一直没有表白。她对他的爱，像荷叶上落下的露珠，“哼”了一声，悄悄地落在湖中央，不留痕迹。
后来，她也结婚了。她丈夫是村里的老师，对她很好。他们善良又恩爱，生了一个可爱的儿子。但是过了几年好日子，老公死于胃癌，留给他一个很小的孩子。
她没有为土地哭泣，咽下了肚子里所有的眼泪，日复一日的拉扯着孩子，直到孩子长大，去了外面的城市。
那时候，丈夫离开一两年后，她每天都红着眼睛，不说话，只是低头工作。村里人都说:“梅子，难受就哭，别憋人。”但她总是固执地说:“瓦的父亲不在了，他的灵魂需要安顿。到了那里，我不能让他担心我和瓦。”
对伊美来说，丈夫最好的事情就是不要打扰她，也就是和孩子过上好日子。
梅阿姨话不多。和村民见面时，她只是微笑着点点头，说话也很慢。她的声音就像山涧里流淌的泉水，清凉而平淡，仿佛怕惊扰了什么。她不像一个中年妇女那样尖锐而坚强，就像她篱笆角落里的那簇格桑花，安静而无可争辩。
一天黄昏，我去了伊美的家。她斜靠在藤椅上，披着暮色的霞光，怀里抱着一本书，几绺头发软软地垂在耳旁，神情肃穆。我离她很近，没注意到。我笑着说:“梅姨，你在看什么，这么认真？”她见到我很开心，就起身迎接我，羞涩的笑了笑。“唉，我是看闲书，不像你一个大学生。坐下，快坐下，我给你拿点水。”我翻了翻她正在看的书，原来是《紫同治剑》。我在伊美身上有些抓痕。
屋檐下湿漉漉的石阶上，青苔疯长，仿佛在提醒着飞逝的岁月。许多年过去了，伊美仍然孑然一身。小麦已经一茬接一茬地收割了，玉米也一茬接一茬地收割了。再忙再累再难，她也不问别人。“大家都很忙。如果你能移动自己，你可以自己做。如果不能动，最好不要打扰别人。”
夏天，梅阿姨家的土院里印着高高的树影，斑驳斑驳，像一场神秘的皮影戏。最高的树枝上有一个鸟巢。鸟儿在树枝上跳来跳去，唧唧喳喳，叽叽喳喳，唱长唱短，就像梦中的幻想。
梅姨在树下发呆。她仍然穿着深红色的旗袍。每天早晚，她都坐在院子里的台阶上，看着天空、树木和鸟儿的方向，听着春天的风的声音，闻着花开的味道。她白皙的脸上泛出明亮的光。
在村民的眼里，伊美是这个村子里最漂亮的女人。但是他们不明白的是，伊美一个人，守着这么大一个空房子，她不寂寞吗？
我猜，梅阿姨可能真的不是一个人。在她的心里，可能永远有一大片花田，开着各种颜色的美丽花朵。