为什么余深爱着楚乔却没有说出来？

明明迷恋楚翘，但于始终守口如瓶，选择什么都不说，宁愿让楚翘误会，其实无非就是四个人而已。

第一天性是怜悯。虽然楚乔后来明白林西的死其实只是一个陷阱，让于文怀误以为于已经死了，从而保住了于的安全。然而，于亲手杀死林西是事实，这是于无法否认的。对余来说，这也许是最后的手段，但对楚翘来说，不管有没有必要，林西总是死在余手里。因此，于根本无法把这一点说清楚。

第二个是余。其实，余早就知道了余对楚翘的动心，但对于这个沉默却倔强的孙子，除了口头上鞭策，他几乎无能为力。而于这边，他既然是家的长孙，又是谍纸眼的继承人，也会告诉自己要克制自己，帮助楚翘，但这种帮助显然不能让于知道，尽管他知道自己的爷爷已经察觉到了，但只要他一天否认，于也没办法。

第三个是燕洵。面对要带楚乔去雁北的场景，于试图得到楚乔的否定回答，心花怒放。但是，燕洵毕竟是他的兄弟。即使他明明知道自己对楚乔的感情，也知道自己和楚乔之间有很多障碍，所以也许有一天，楚乔会回心转意。又或许，在他无能为力的时候，燕洵会成为楚乔的守护者。虽然对于高傲的来说，他处理不了的事情，也一样。

最后是当事人楚乔。事实上，面对惜的死，楚乔一心要报仇。虽然在余的话引导下，楚翘已经明白，背后的人其实是余文怀，但是余心里知道，最后下手的是他，所以他不知道楚翘会不会原谅他。而且，楚乔一直对余有戒心，说话总是一半遮一半，往往言不由衷。即使面对的邀请，楚翘还是更喜欢于，但依然可以清楚的看出，楚翘是疏远于的。虽然是形势所迫，但那种疏离的态度足以让余放弃表达自己。

其实，以上基本上都是客观因素，而主观上来说，有这样的性格。他其实是一个很大的情感别扭。他喜欢它，但选择不说出来。明明行为已经败露，却还是死鸭子。