曹文轩《玫瑰谷》全文
春天结束时，玫瑰盛开，红色、白色、黄色、深紫色和粉红色，花朵灿烂，映出峡谷。刚下了一场春雨，花瓣上还沾着亮晶晶的水珠，湿润的香味从峡谷中升起，在空气中流动。
太阳逐渐在西方落下。在漆黑的远山背后，它向天空射出无数光束，就像一只金色的号角在天空中鸣响。后来终于沉下去了，橘黄色的霞光把整个玫瑰谷染成了红色。森林中几只疲惫的鸟在阳光下拍打着翅膀，看起来像剪纸。在附近的山顶上，几只觅食的狐狸也在返回山沟里的巢穴。
光芒褪去，世界变成灰色。孤独的山风轻轻吹过。
她垂下眼睛，只听见风在耳边流动...
一位老人的严重咳嗽使她无法动弹。她转过身，看见老人站在暮色中。她看不清他的脸，但她能感觉到他的眼睛——一个真正老人的眼睛。
“要跳就跳别的地方，别弄脏了我的玫瑰！”老人只说了一句话。
她哭了，哭得很轻，带着温柔的忧郁。她一直用慈爱的目光看着老人。她感觉到老人在用眼神呼唤她:“跟我来。”
老人转身离开，她跟在后面。他们被一条看不见的线拉着向峡谷走去。
幽静的小路穿过玫瑰花丛，月光下出现一间小屋。老人没有回头，推门进去了。过了一会儿，油灯亮了，老人的身影变得像一面巨大的风帆，投在墙上。
她走进黑暗温暖的小屋，坐在凳子上。她双手合十，静静地放在胸前。她的眼睛一直跟着老人。她像一只长着娇嫩翅膀的雏鸽，迷路了，被主人带着柔光收留。
老人把食物放在她面前的小桌子上，去里屋打了个铺位。完了，老人拿来被子，脱下棉衣，盖在被子上。他对她说:“晚上，有风从山谷的另一边吹来，很凉爽。”
他走出小屋，坐在一块岩石上。烟锅点着红红的，仿佛夜在呼吸。
深夜，她听到山风在宁静的玫瑰谷中流动的声音。风中，老人的歌声缓缓响起。那首歌没有歌词，只有一首曲子，在一个寂寞的山谷里，像湖面上的水波，慢慢地从无尽的远方荡开...
她给老人穿上衣服，然后坐在他旁边。
晚上，一切都很平静。金色的月光照耀着玫瑰谷和朦胧的远山。烟树里，几声山鸟模糊的叫声，显出一些空虚，一些惆怅。
“你是哪里人？”
“那边的城市。”
“你出来几天了？”
“从昨晚到今天晚上。”
“为什么要从那里跳下去？”
"……"
“二十一年前，我也想跳到那里去。”
“你？”
“我。”
“为什么？”
“不为什么。后来，我看到了这个玫瑰谷和那个花。我坐在岩石上直到天亮，一直呆在这里。”
她托着下巴，看着纯净的天空。
老人又唱了起来，一个音符和另一个音符之间的距离非常长，就像一辆沉重的马车从一个车站到另一个车站，充满了困难...
她把一切都告诉了老人-
她非常爱她的父亲。
爸爸曾经是管弦乐队的首席指挥。那时，她还年轻，经常和母亲一起去听父亲举办的音乐会。爸爸穿着黑色的连衣裙，头发闪闪发光。爸爸的姿势和动作很感人。钢琴、小提琴、单簧管和长笛...所有的乐器都随着他的暗示、呼唤、交流，奏出各种美妙的声音。音乐在大厅里盘旋起舞，忽高忽低，忽快忽慢。过了一会儿，那声音像一只黑色的燕子在寂静的空气中优雅地滑行；过了一会儿，声音就像镀了金一样，亮遍天下。过了一会儿，声音变暗了，像一股清泉一滴一滴地滴落在夜空下远处松林间的暗池里；然后就好像星空下的旷野里有成千上万的马奔腾。音乐有无穷的魔力。有时候她觉得暖暖的，吵着要妈妈把毛衣脱下来，但一会儿又觉得又冷又阴，仿佛走在一片阴凉逼人的树荫里，忍不住往妈妈怀里钻。神奇的音乐竟然激起了她的各种联想:毛茸茸的酸杏、蓝色的晶莹冰块、精致的六边形雪花、山坡上的红色小房子、六楼阳台飘来的蓝色围巾...
谢幕，爸爸抬起头，张开双臂。
她喜欢去听她父亲指挥的音乐会。
然而，在她十岁的时候，她的父亲被指控“犯了错误”，一夜之间被免职。
爸爸在家呆了一年，呆在家里，眼看家里的生活再也维持不下去了。由于朋友的帮助，他成了一家制刷厂的推销员。爸爸背着两大包毛笔，出门几十天。他去了很远的地方，把他的毛笔卖给了那些小商店。大多数时候，他直接去小学，把毛笔卖给正在上汉字课的孩子们。他把刷子铺在一块布上，蹲在学校门口，耐心地等待生意。她跟她爸爸出去过一次，他真的太辛苦了。坐车坐船，有时候要走十几里路。饿了，向人要一碗水喝，吃点干粮。无论你走到哪里，你都可以和别人一起过夜，无论是在厨房还是在磨坊。爸爸到处说别人的好话。一天晚上，因为没有地方住，他们就在别人的屋檐下露宿。月光淡淡地照着，冷得他们睡不着。爸爸问她:“你想妈妈吗？”她问父亲:“你呢？”爸爸把她的头搂在怀里，一遍又一遍地抚摸她的头发。她知道，如果这个世界上没有妈妈，爸爸可能就不想活了。爸爸说:“我们用这次赚的钱给你妈妈买件好看的毛衣，好吗？”她点点头。
年复一年，爸爸出去又回来；回来，出去...
爸爸又背着两个沉重的包出去了。一天晚上，她去同学家上了一堂温馨的课。晚上回来，她觉得有点冷，想和妈妈一起睡。推开妈妈的门，打开灯，她立刻闭上了眼睛:床上，妈妈正睡在一个陌生男人的怀里！
她跑出家门，在空荡荡的夜街上疯跑，最后跑到城外的河边，抱着一棵梧桐树坐在地上。坐到天亮，再坐到天黑。
爸爸回来了。
她看着父亲，父亲老了:原本亮黑色的头发变得干枯，夹杂着白发；我的背是驼着的，因为长时间单肩背负背包，肩膀倾斜，看起来总像一艘帆船在水中侧沉；一双灵活而神奇的手变得粗糙、僵硬，没有一丝灵气，还有被狂风吹出来的皱纹和裂痕；那双充满情感的眼睛，像黑暗中的两颗烛光，变得灰暗，似乎渐渐暗淡。
她逗自己笑着说:“爸爸！”
爸爸坐在沙发上，眼神看起来有些呆滞。
“妈妈和我真的很想你。”她说了很多关于她妈妈想念她爸爸的事情。
爸爸有点不对劲:天黑了，他从外面摇摇晃晃地回来，身上有刺鼻的酒气。
这一天，她放学回家，家里静悄悄的。等她习惯了房间里的黑暗，腿都抖了:爸爸正坐在沙发上，手里拿着一把双管猎枪！她用嘴握紧手指，绷紧身体。她觉得自己的心突然变成了一团冰，一股刺骨的寒冷淹没了全身。当她拿出被咬的手指时，她的牙齿咯咯作响。
“爸爸，你想杀了你妈妈吗？”
爸爸呆呆地坐着，面无表情。
“爸爸！..... "她突然跪倒在父亲的脚下，哭着，双手抱住父亲的腿，使劲摇晃。
爸爸抖得像个木偶。
她抬头看着他的眼睛说:“爸爸，把我也杀了吧！”"
爸爸的猎枪掉在了地上...
第二天早上，当她正坐在床上静静等待彻夜未归的父亲时，远处的大川部传来一声沉闷的枪响。当她到达时，她看到父亲的头在流血，靠在一棵老树上，好像很累了，现在他安静地睡着了...
老人轻轻地把衣服搭在她的肩上。
蝉一样的薄雾似乎在玫瑰谷流动。月亮落在西部峡谷的树枝上，像一只胸部丰满的金凤凰在那里筑巢。雾逐渐变浓，“凤凰”号逐渐消失了...
黎明像一只长着鲜艳羽毛的青鸟，从东方的地平线飞向玫瑰谷。
她去了山下五里的一个小镇继续初中学业。
每天晚上放学回来，她都能远远地看到老人静静地坐在峡谷口等着她。巨大的夕阳在老人身后，老人似乎靠在一把圆形的金椅上。每次看到这个画面，她总会感受到一种温暖，一种让她鼻子发酸的温柔。她向老人握了握手，然后向他跑去。
他们沿着山路走向玫瑰丛中的小屋。
夏天到了。晚饭后，她爬上吊床乘凉，让被旅途和学习弄得酸酸的身体软软地躺下。吊床是老人用葛藤做的，挂在两棵大树之间。吊床上挂满了她采摘的五颜六色的花朵。睡在吊床上，看着群山上空的夜空，她的内心感到前所未有的平静。山风吹着空山。远处有微弱的活泉叮叮当当的声音。玫瑰盛开，闻起来醉人。沐浴在银色的月光下，她全身伸展开来，感觉非常柔软轻盈，纤细的手臂悬挂在吊床床边。
只有当老人再次哼唱时，她才侧身，让无名的重量溢出她的脑海。
老人永远是一张固定的脸:冷漠冷漠，睫毛有点下垂，眼神里有一种坚韧甚至冷酷；偶尔刷地一亮，在这转瞬即逝的如闪电石火般的目光中，流露出一种难言的焦虑和痛苦的渴望。
老人额头上有一道紫黑色的疤痕，让他脸上的表情略显凶狠。
有一天，她被老人的歌唱得热泪盈眶:“爷爷你怎么了，老是这样唱？”
老人突然意识到他的歌给她带来了什么，感到非常遗憾和难过。
“那天，你说你也要从那里跳下去？”她盯着老人的眼睛看了很久。好奇、担忧和不愿让怀疑继续下去，让她想立刻知道原因。
老人垂下头，抬起来:“我坐了十年牢……”他不看她，问:“你害怕吗？”
“不，我不怕，爷爷。”
“你想问我这是因为什么？对吗？没关系。投毒，纵火，当强盗反正都一样。都叫犯罪。.....我要一辈子在心里祝福一个亡灵。他在我的牢房里。我肯定他没有犯罪。他年轻，漂亮，天真，甚至是个伟人。我发现他怀里一直藏着一朵野蔷薇。我猜这花是一个女孩给他的。直到最后，我也想不通。他最终被枪毙了。临走前，他对我说:‘早点出去，做个好人！’.....20年的牢狱之灾，我坐了10。想到马上就要回到老婆孩子身边，我激动得站都站不起来。我双手扶着监狱的墙，向大门走去，心里想:他们在等我，他们在等我...我走出大门，大门空无一人，只有风在吹，狱外的风很大...后来，我和你一样，走啊，走啊，走到了悬崖边...……"
“你一个人住在这里害怕吗？”
“怕鬼？这个世界上没有鬼。怕劫匪？”老人摇摇头，“那他们就看错人了。但是我真的很害怕。我害怕什么？这个峡谷太安静了……”老人突然被什么沉重的东西压迫着，呼吸变得急促，眼里带着恐惧。他花了很长时间才使自己平静下来。“有时候，我再也把持不住了。我绝望地对着这座山大喊，哭到喉咙里发不出声音。除了在坡上种地，我还会沿着山谷种玫瑰，希望它不要长满天下。”老人看着她，突然变得像一个无助、软弱的孩子，甚至忘记了一个同龄人应有的重要，问道:“你愿意吗...马上走？”
她摇摇头，又摇摇头。
一个老人和一个年轻人，两个孤独的灵魂，面对着孤独的大山。
太阳似乎突然落山了。在接近地面的空中，它又停下来，默默地燃烧着，流露出一种恶毒的渴望，想把地上的最后一滴水擦干。天空铁青，30天没有一丝云彩飘来。干旱疯狂地笼罩着群山。方圆有几十英里远，所以很难找到一瓢水。远处，活泉已经干涸，听不到流水声。空气如此干燥，似乎可以摩擦出蓝色的火花。
她有点害怕，经常用干渴的眼神看着头发蓬乱的老人。
“别怕，这些玫瑰还没死呢！”
玫瑰仍顽强地生长在峡谷中。叶子其实是绿色的，一些细细的枝条在空中很坚定，一簇簇五颜六色的花只是在悠闲地绽放。
所以，她真的不怕。
每隔几天，老人就从十几里外的河里捡一把水。对于这点水，老人自己也很吝啬。他太渴了，就从灌木丛中摘了一些酸酸的水果放在嘴里嚼着。然而，每天早上，他起床的第一件事，就是大方地把半盆水放在门口的石桌上——给她洗脸水。
看着冰凉的水，又看着老人干裂的嘴唇，她固执地不肯洗。
老人坚定不移地坚持:“洗完脸才能上学！”
那张精致、白净没有一丝杂色的脸，如果不能每天早上打扫干净，对老人来说是不可能的。只有当她额前的头发在滴水，她的脸因为清水的滋润而变得活泼、纯净、润泽，他才会感到幸福。
为此，有一天老人大发脾气，差点没把盆里的水倒进玫瑰花丛里。他嘴里一直嘟囔着:“阿姨没洗脸，可是她没洗脸……”
洗的时候，她把眼泪滴到脸盆里。
几天后，她放学后回到了玫瑰谷。老人看起来很有钱，夸张地说:“这些天，我已经节约了很多水。今天，我又捡了一大堆东西。洗个澡。”老人走到峡谷口。
她没有违背老人的意愿，脱了衣服，一丝不挂，用瓢把头上的凉水倒掉。水像柔软的白丝一样擦着她的身体，很惬意。夜晚的群山一片寂静。沐浴在月光下，她看起来几乎是透明的。她低头看着自己，觉得自己长大了，长得很好看，心里莫名的又羞又喜。一瓢，一瓢，她把老人准备的干净水挥霍一空。她觉得心里湿润了。她突然想唱首歌，于是就唱了起来。那声音仿佛被清水洗过，纯净如银，在峡谷中响起。这个存在于世间多年的峡谷，第一次被一个来自少女内心深处的声音所触动，周围变得格外宁静。
老人靠在岩石上睡着了...
这一天，老人像往常一样坐在峡谷口的岩石上，等着她回来——然而，她直到今天月中旬才回来。
她离开了。
干旱不仅让老人疲惫不堪，也给生活带来了巨大的压力:庄稼几乎没用了，小屋角落的土瓮里几乎没剩什么食物。她对这个不太了解，就毫无顾虑地吃着老人做的饭。当她偶尔发现老人躲在一块岩石后面，大嚼一根苦涩的植物根时，她恨自己。
老人瘦得跟骷髅一样，颧骨突兀，脸色灰白，下巴有点吓人。如果她再次住在玫瑰谷，老人将像一盏油灯，她将很快消耗石油。
她回到了那个她离家出走后就再也没回去过的城市。她想回到那个家，尽管她不想见她的母亲。她来到熟悉又陌生的窗口。她不想马上进去，想先透过窗户看看墙上父亲的照片。然而，她找遍了整面墙，也没有看到父亲的照片。她仿佛掉进了一个无限冰窟，浑身颤抖，想哭，却又想哭无泪。
她失去了理智，茫然地走在街上。路灯下，梧桐树上，一片片残叶正落在地上。夜色渐深，街道上空无一人，只有落叶被秋风吹得漫无目的地在焦黑的道路上翻滚。她不知道自己累了，也不知道自己不累。她只是呆呆地走开了。
街灯把一个人的巨大身影一直铺到她的脚下。她抬起头，看见老人双手拄着竹竿，稳稳地站在她面前。
她疯狂地跑向那里。
“跟我回去，回玫瑰谷！我们现在有很多钱，很多钱！一个人买下了我们所有的野蔷薇。他们会用它来制作玫瑰露。玫瑰露，你明白吗？洒在衣服上，香味持久。你听说过古时候有人收到亲朋好友的诗词，要先用玫瑰露洗手才能看吗？我们发财了，发财了！你想上大学，就去上大学……”
老人的眼睛闪闪发光，好像被擦亮了一样。
五年后—
老人躺在小屋的铺上。人们惊讶于这衰老的生命如此顽强。滴了几天水，他们还是睁大眼睛看着门口。他在等她——那个已经是大学生的女孩。
她日夜赶回玫瑰谷，扑倒在老人身边。当老人看到她时，他永远地闭上了眼睛。
她采了无数筐野蔷薇，铺在一个很大很平的石头上，然后背着已经变得很轻的老人走向它。深夜，她脱下老人的衣服，用玫瑰露一遍又一遍地擦洗他的全身，然后给他穿上新衣服，默默地看着他...
从现在开始，每年当罗丝·布鲁姆来玫瑰谷住几天的时候。她觉得老人孤独的灵魂一直住在这里。她感到他无处不在。他需要她陪他。