书评《人类失格》:我的人生充满了耻辱。
网上关于太宰治自杀的版本数不胜数，但现在我们也搞不清楚他到底是怎么想的，只能从他在《人间世》的作品中窥见他孤独的内心。
本书以第一人称“我”在看到三张叶藏的照片后的感受开始。中间有三张叶藏的笔记，三张笔记对应照片。他们分别介绍了叶藏在童年、青年和壮年时期的经历，并描述了叶藏是如何一步步失去资格的。
在作品中，太宰治巧妙地将自己的生活和思想隐藏在主人公叶藏的人生经历中，并通过叶藏的独白窥探到太宰治的内心世界——“充满耻辱的人生”。
在作品出版的同一年，太宰治自杀了。
《人间失格》主要讲述了主人公叶藏自我放逐、酗酒、自杀、给自己下药，使自己一步步沉沦，最后走向自我毁灭的悲剧故事。
第一手笔记
我的幸福观与世界上所有的人都大相径庭，这让我深感不安，所以我每天晚上都感到不安和失眠呻吟，甚至发疯。
年轻时的叶藏柔弱敏感，对人类生命充满恐惧和焦虑，这也让他成为世界上的“异类”。
第一手笔记主要记录了叶藏的童年生活。在童年的学校里，叶藏是一个“受人尊敬”的人，因为他经常用自己的“谎言”来戏弄同学和老师，用欺骗的手段来赢得尊敬。
书里有一段话是这样说的:在我父亲的演讲上，男仆们暗地里批评演讲很无聊，然后为了讨好主人，转而称赞。
年轻的叶藏目睹了这一“可恨的罪恶”，对人类在生活中表达的不同意见感到惊讶。同时，他认为这必须是活下去的“真理”。
第二张手写便条
我对人类的恐惧在增加，但幸运的是，我的演技在增长。
年轻的时候，叶藏善于伪装，嗜酒，烟酒，嫖妓。他认为这些是帮助人们解决对他人的恐惧的“良方”，即使只是片刻的缓解。
在他眼里，为了寻求这些“药方”，他甚至可以变卖所有家当。
如果一个人总是选择违背自己初衷的隐藏，他会逐渐变得扭曲，深深的压抑，而叶藏选择用酒，烟，妓来平衡自己。
第二注主要描述了叶藏的中学时代。他遇到了带他去喝酒嫖娼的挖掘者，也遇到了跳海与他同归于尽的恒子。
那天晚上，我们两个在镰仓时代跳海了。洋子说，她穿的和服腰带是从店里的一个朋友那里借来的，所以她把腰带脱下来，叠在岩石上。我也脱下我的斗篷，把它放在同一块岩石上，然后我们俩跳进了海里。
恒子死了，我却得救了。
叶隐在海边医院后曾经回忆说:
原来在我至今交往过的人里，我真正喜欢的只有可怜又卑微的洋子。
第三张手写便条
信仰，在我看来，就是因为被上帝鞭打而向审判台低头。我可以相信地狱，但无论如何我不相信天堂。
风华正茂的叶藏很想有一个“愤怒”的面具，但当他再次拜访这个冷酷善变的挖掘者时，依然没有将他拒之门外，而是微笑着迎了上去。
在第三张手记中间，臧见到了芳子，一个十七八岁的可爱女子，皮肤白皙，长着一对虎牙。
他以禁欲的谎言与她结婚，但不幸的是，他又染上了毒瘾。幸福的婚礼并没有让他重拾对生活的热爱和信心。
面对生活中的种种困难，叶藏放弃了，他选择了沉沦。他心中没有希望，世界是他受苦的牢笼。
文章最后我说:“我们所认识的叶，单纯而聪明。如果你不喝酒，不，即使你喝酒.....他是一个像神一样的好孩子。”
我曾经想，如果叶小时候有父母的几句关心，有同学的几次理解，有老师的一次认真的对抗，一切都会不一样。
如果叶苍年轻时没有被臣妾调戏，没有被家人忽视，那么最后的结局会更好。
这个世界上最难捉摸的是人心。现在你认为很小的事，可能已经在别人心里引起了很大的波澜。
很多人选择放弃自己的生命，很大程度上是因为他们已经用尽了努力，发现自己永远无法救赎。
然而，人间失格英雄叶苍却是个例外。他几乎连试都没试就带着旗子投降了，真让人沮丧。
在我看来，叶藏的悲剧不在于不合群，交友不慎，吸毒，也不在于性关系的混乱，而在于他自身缺乏“自我”意识。
每个人的人生都在混沌中徘徊，从无意的意义中探索存在的意义。
如果你暂时找不到，不妨停下来想一想，探索一下存在于你内心的真实的自己，问问它，你的想法是什么？