绵绵思远道

全诗从开始的魂牵梦萦，忧心缠绵，到收信看信，重逢的希望落空，通过多方描写，将思妇复杂而微妙的内心世界，作了完整而深入的刻画。而就在思妇的相思苦闷发展到顶点时，诗却在含蓄得近乎平淡的意象中结束，余味无穷。

饮马长城窟行

佚名 〔两汉〕

青青河畔草，绵绵思远道。

远道不可思，夙昔梦见之。(夙昔 一作：宿昔)

梦见在我傍，忽觉在他乡。

他乡各异县，辗转不相见。

枯桑知天风，海水知天寒。

入门各自媚，谁肯相为言？

客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

长跪读素书，书中竟何如？

上言加餐食，下言长相忆。

译文

看着河边连绵不断的青青春草，让人想起那远行在外的征人。

远在外乡的丈夫不能终日思念，只有在梦中才能相见。

梦里见他在我的身旁，一觉醒来发觉他仍在他乡。

其他乡各有不同的地区，丈夫在他乡漂泊不能见到。

枯桑虽已无叶尚且知道天风的拂吹，海水虽然广大不易结冰，也可知道天气的变冷。

同乡的游子各自回到家门与家人亲爱，有谁肯向我告诉我丈夫的讯息？

客人风尘仆仆从远方来，送给我装有绢帛书信的鲤鱼形状的木盒。

呼唤童仆打开木盒，其中有尺把长的用素帛写的信。

恭恭敬敬地拜读丈夫用素帛写的信，信中究竟说了些什么？

书信的前一部分是说要增加饭量保重身体，书信的后一部分诉说思念。

注释

绵绵：这里义含双关，由看到连绵不断的青青春草，而引起对征人的缠绵不断的情思。

远道：远行。

夙昔：指昨夜。

觉：睡醒。

辗转：亦作“辗转”，不定。这里是说在他乡作客的人行踪无定。“展转”又是形容不能安眠之词。如将这一句解释指思妇而言，也可以通，就是说她醒后翻来覆去不能再入梦。

枯桑：落了叶的桑树。这两句是说枯桑虽然没有叶，仍然感到风吹，海水虽然不结冰，仍然感到天冷。比喻那远方的人纵然感情淡薄也应该知道我的孤凄、我的想念。

入门，指各回自己家里。

媚：爱。言：问讯。以上二句是把远人没有音信归咎于别人不肯代为传送。

双鲤鱼：指藏书信的函，就是刻成鲤鱼形的两块木板，一底一盖，把书信夹在里面。一说将上面写着书信的绢结成鱼形。

烹：煮。假鱼本不能煮，诗人为了造语生动故意将打开书函说成烹鱼。

尺素书：古人写文章或书信用长一尺左右的绢帛，称为“尺素”。素，生绢。书，信。

长跪：伸直了腰跪着，古人席地而坐，坐时两膝着地，臀部压在脚后根上。跪时将腰伸直，上身就显得长些，所以称为“长跪”。

下：末二句“上”、“下”指书信的前部与后部。▲