跪求牛读后感。
——《牛虻》读后感。
不管我是否活着
还是我已经死了？
我是一只牛虻。
快乐地飞来飞去
这首诗是牛虻最后的笔迹。写完之后，他去了刑场，然后就死了。
他死得很惨，因为处决他的士兵太爱他了，拿枪的手在发抖，泪流满面，但还是要杀他。那是工作。在经历了无数发子弹后，牛虻还是死了，全身都是子弹，但他死得是如此的坚强和辉煌。
蒙泰尼看着他的儿子死去。他亲手杀了他。是他，在上帝和他的儿子之间，毅然选择了一个虚伪而仁慈的上帝，放弃了他那如此需要爱的可怜的儿子。他注定要后悔自己的选择，他注定要被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了或者死了。上帝不是仁慈的，上帝也不是因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟很穷。琼玛一巴掌把他从意大利带到了南美。他忍受了许多年的艰难困苦。最后，他回到意大利，又见到了琼玛。他们坠入爱河，但他们不能永远得到它。他死了，她哭着说，他一直在痛苦，她也在痛苦。而就在她知道他还活着，可以安心，渐渐忘记自己的错误的时候，他又在她面前活生生的死了。
17岁的时候，亚瑟明白了，上帝只是一个可以用锤子敲碎的泥塑。他最亲爱的神父骗了他。上帝不慈悲，人只能靠自己。亚瑟在苦难中成为了一个彻头彻尾的无神论者。他讨厌那些虚伪的祈祷者和所有的牧师，但他知道无论如何他仍然爱着Padre。他不恨他。只要Padre能好好爱他一辈子，他就满足了，幸福了。但是蒙泰尼没有这么做。他哭了，哭得很伤心，但他的选择仍然是上帝，只有上帝...
作为一个伟大的红衣主教，选择上帝是很自然的。基督被钉在十字架上，他注定是仁慈的。他注定要接受所有的告白，他能做的只有接受告白。他不能为人们做任何事，他不能，他不能救蒙泰尼，更不用说·亚瑟。但是蒙泰尼不明白，也从来不明白，他这样对待自己的儿子是多么不公平，但是他不明白。他被神迷惑了，心里只有空空的神。
当蒙泰尼最终醒来，真的要面对天堂或地狱的上帝时，他会说什么？他还爱上帝吗？还坚持自己的信念？他会后悔的。他会的。他会理解，把上帝打成碎片。他会把上帝从他心里扔掉。他真正爱的是他的儿子。但是太晚了，天堂无限高，地狱无底，他永远也找不到他心爱的儿子了...
又忏悔了？
所以没什么帮助...
2.一只快乐但不快乐却坚强的牛虻
读《牛虻》有感
看完小说《牛虻》，我忍不住流下眼泪，惊魂未定地回顾牛虻的一生。这时，眼前的景象只能是波涛汹涌的大海，无情地撞击着岩石，伴随着寒风的呼啸声...
我被这个惊心动魄的故事震惊了。他被自己最信任的教父蒙泰尼欺骗，被无耻的神父卡尔迪出卖，无辜挨了琼玛一记耳光。一些片段仍在我眼前挥之不去:当他得知自己是蒙泰尼的私生子时，他笑了，并用锤子砸碎了上帝的雕像。“太简单了，”他气喘吁吁地说。“我真是个白痴。”他计划制造一个跳海的假象。他留下了两封简短的“遗书”，其中一封写道:我相信你，就像我曾经相信上帝一样。上帝是泥塑，我可以用锤子砸碎它。你用谎言欺骗了我。另一个说:去德塞纳码头找我的尸体。他冒着大雨离开了家...
之后的十三年，作者跳过(十三年写成中断的友谊)。之后，牛虻回到意大利，使用了化名费利兹·里瓦雷兹。他成为了一名优秀的讽刺作家，但在十三年的折磨中，听者感到不寒而栗。从一个优秀的富家子弟到一个残疾人，在甘蔗园里做苦力，在斗牛场里干脏活，忍受病痛变成小丑，受尽屈辱。他对琼玛说了一句话，很震撼，我永远不会忘记。他说:“你有没有想过，那个可怜的小丑可能有一个灵魂——一个活生生的、挣扎着的人的灵魂，被束缚在那个扭曲的身体里，被迫被它奴役？”你对一切都是慈悲的——你怜悯那个穿着愚蠢衣服，挂着铃铛的身体——你有没有想过那个悲惨的灵魂，那个连五颜六色的衣服都没有遮盖的赤裸的灵魂？想想它在众人面前冻得瑟瑟发抖。屈辱和苦难让它喘不过气来——我感受到了鞭子般的嘲笑——他们的笑声就像赤红的烙铁在裸露的肉体上燃烧！想想它回去——在大家面前那么无助——因为大山不想压住它——因为山石无意遮住它——嫉妒能逃到一个洞里躲起来的老鼠；我记得一个灵魂是麻木的——想无声地哭泣，想无声地哭泣——它必须忍受，忍受，再忍受。哦！看，我在胡说八道！你到底为什么不笑？你没有幽默感！“谁能想象他的痛苦？
这本书的结尾很精彩！由于他那令人费解的优秀品质，蒙泰尼成了红衣主教，受到万人爱戴，又由于牛虻在蒙泰尼的一次袭击中被捕，看来亚瑟还是做不到这一点！他是他的父亲，他最爱的人！在监狱里，他受到了最残酷的惩罚。只要他一动，皮带就深深地扎进他的肉里，他就病得很重。这种痛苦超出了普通人的承受能力！蒙泰尼去看过他一次。这一次，牛虻告诉他，他是他的儿子。一阵幸福和兴奋之后，亚瑟让蒙泰尼在他和上帝之间做出选择。男性...选择了上帝，放弃了他心爱的儿子。不久后，亚瑟被押赴刑场，死前从未悔过。多可笑！走进坟墓却不向上帝忏悔是多么可怕。他要求不要被绑起来，也不要戴眼罩。他露出了一生中最灿烂的笑容，调皮地问:“我是在这树下被枪杀的吗？”他直直地看着骑兵，但是他们做不到。他们都故意没打中，希望亚瑟不要射到自己，亚瑟居然说:“伙计们，那一枪打得太差了！””“再来一次。”“上校，你带来了一个蹩脚的行刑队！我看看能不能调整得更好。好吧，伙计们！把你的工具举得高一点，然后向左移动。振作点，伙计，你有卡宾枪，不是煎锅！你们都准备好了吗？那就来吧！准备——枪——”他临死前说，执行了自己的死刑。看来他对蒙泰尼已经不抱希望了。他死了没有遗憾吗？接着，蒙泰尼来了，但阿瑟说，“Padre——你的——上帝——满意了吗？“我真的被他的个性吓坏了。在那之后，蒙泰尼也死了。他死前精神失常，这是必然的结果。真的不明白当初放弃这个位置会有多好！最后，我会伤心而死！事实上，蒙泰尼是一只披着慈善面纱的恶狼！多么虚伪的人啊！牛虻的一切，他那精辟的口才，他那无尽的笑声，他那光明磊落感人肺腑的勇气，都曾经像太阳的光芒一样，在他们毫无生气的生命中闪耀。牛虻变得成熟坚强，成为了一个真正的为了国家命运而关心个人安危的革命家！我相信他不是老亚瑟了，但现在他的名字是牛虻！
在给琼玛的遗书中，他开头写道:
亲爱的吉姆(琼玛的昵称):
这时，我真的流泪了。我为琼玛感到难过！她又失去了亚瑟！然后有一段话是我最熟悉的:“我就知道，如果你掉队了团结起来，给他们一个猛烈的反击，你就会看到大业的实现。”我呢，会带着轻松的心情走进院子，就像放假回家的小学生。我已经完成了我的工作，死刑就是我彻底完成这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我。我想要什么？“看着已经去世的亚瑟写的信，真让人难受！她也流下了久违的眼泪。”是的，水又深又冷。“她刚刚摆脱阴影，又掉进去了！
这段话引自《钢铁是怎样炼成的》:一个人最宝贵的是生命。生命对一个人来说只有一次。所以，人的一生应该是这样度过的:回首往事，不会后悔虚度年华，也不会因碌碌无为而羞愧；这样，他死的时候就可以说，我把全部的生命和精力都投入到了人生最宝贵的事业中，为人类的解放而奋斗。-亚瑟做到了！
-
关于牛虻的思考
看完《牛虻》，也看了一些人对这部小说的评价。每个人从同一部小说或故事里读到的东西都不一样，因为每个人的经历都不一样。但是有些东西是相通的，比如有些东西是不能对别人说或者只能模糊的说出来的——只能理解却不能用语言表达的话，与自己内心相通的东西，可以通过小说或者通过别人的故事表达出来。每次发现都忍不住拍手叫好。
先说一些人对这本书的评价。他用这样一首诗来表达，我也觉得很好:
金钱是宝贵的，
爱情更贵。
如果是为了自由，
你可以两个都扔。
故事的主人公亚瑟被设定为英雄。为了革命事业和自由，他宁愿失去富裕的上流社会生活，他宁愿失去爱他的人和他爱的人。这就是金钱和爱情在自由面前是可以抛弃的。不知道有多少人看完这本书会觉得亚瑟是个英雄。我没有这种感觉。
在我心目中，英雄往往出现在关键时刻。现在这个任务没人想完成，但是不得不做，但是英雄站出来，不在乎后果(包括牺牲生命)。但是亚瑟并没有因此而死。他是在完全可以逃脱的情况下被捕的，也就是说，他是心甘情愿地被敌人逮捕的。所以我说，亚瑟在我心中没有英雄的形象。
作为一个无神论者，或者说作为一个中国类型的无神论者，在读蒙特利尼的时候，有些人会觉得他什么都不是，一个披着虚伪外衣，为了政治利用宗教欺骗人民的人。
我读的牛虻似乎和他们完全不同。我来说说我的理解。
本书以亚瑟为主要人物展开故事，以蒙特利尼和琼玛为两个重要人物分为两条主线。它们分别代表亲情和爱情。蒙特利尼和亚瑟的母亲年轻时相恋，但亚瑟的母亲因为某些原因和另一个人名存实亡，于是两人只能暗恋并生下了亚瑟。出事后，因为亚瑟的家庭是上流社会，为了面子，他没有和亚瑟的母亲离婚，而是让蒙特利尼和亚瑟的母亲永不相见。但是亚瑟被允许在蒙特利尼学习或忏悔。蒙彼利尼在的时候总是对亚瑟充满了爱，但是这种特殊的爱并没有让亚瑟怀疑任何事情。
亚瑟后来的一些巨变，总让人觉得云里雾里。比如是什么让亚瑟突然从一个非常虔诚的基督徒变成了一个痛恨教会的人？是什么让亚瑟从一个懦弱害羞的人成为著名的演说家和讽刺作家？也许了解了亚瑟的心理变化，这些问题就迎刃而解了。
从小接受基督教思想教育的亚瑟，从来没有怀疑过上帝的存在。在他心目中，上帝是必然存在的，就像他每天祈祷，定期去神父那里忏悔一样，是天经地义的。他的心像水一样纯净。但当他突然发现，整个世界都变了，身边没有一个人可以信任——连他最爱的母亲，最信任的神父都一直在欺骗自己，他无法接受这个现实。如果上帝存在，他也无法理解为什么上帝要这样对他。他没有做错任何事。于是他觉得上帝在欺骗自己，他发疯似的把十字架折断，从此再也不相信上帝了。
当亚瑟深爱着琼玛的时候，琼玛为了另一个他嫉妒的人打了亚瑟一巴掌。亚瑟虽然心里没有责怪琼玛，但这也让他的心冷到了极点，这也是他想结束自己生命的一个理由。爱情会让人眩晕，这是真的。
当亚瑟经历了种种磨难后，他看到了越来越多的社会丑恶，而教会却在致力于维护这些丑恶，于是亚瑟对天主教会越来越仇视。当然，他最痛恨的是欺骗他的虚伪不可饶恕的蒙特利尼神父。
如果被自己喜欢的亲人伤害，对自己的影响有多大，也许亚瑟的异常反应可以告诉我们，这种伤害是很难弥补的。但是仔细想想，我们真的有必要纠结于过去亲人犯下的错误吗？原谅就像一道坎。其实这个坎很容易跨过去，只是我们不想跨过去。让他们为自己的小脾气为自己的错误忏悔？从蒙特利尼痛苦的忏悔中，我们可以感受到他对伤害亚瑟是多么的伤心。虽然他没有做错什么，但他愿意承担亚瑟所有的误解、攻击、侮辱和困难。我想他只能流着泪告诉亚瑟，他有多爱他，他有多希望他幸福的生活，他有多不希望他现在这么难过。只是亚瑟还没学会原谅。这让我想起前段时间看的电视剧《花开的声音》。这位单亲父亲在绝望之际即将跳河自杀时，将自己已经记不清的宝贝亲生女儿交给一位阿姨抚养。但他自杀没有成功，而且活得很好。多年以后，当他再次见到女儿时，她无法原谅他抛弃了她。父亲不得不整天住在以泪洗面。后来女儿想通了，原谅了父亲。和父亲住在一起使她比以前更快乐。这个结局让我看到了跳过那个口子的美好。看了最后亚瑟和父亲的对话，虽然亚瑟没有听蒙彼利尼的话，没有和他在一起，但是我们可以感觉到，在经历了这么多事情之后，亚瑟真的发现自己还是深爱着蒙彼利尼的，他愿意原谅父亲，也愿意用言语接受这个现实，但是他们并没有因为信仰而“好好谈一谈”。亚瑟认识到上帝的不存在，让蒙彼利尼背叛了上帝。我不认为每个真正的基督徒会这样背叛自己的信仰。所以，结果让我们觉得不太满意。但亚瑟的言语之间，已经可以感觉到他原谅了蒙彼利尼对他隐瞒的错误，接受了蒙彼利尼是他父亲的现实。
看完这本书，我一直认为这个家族脉络是最重要的。蒙特林尼能从亚瑟无法辨认的眼神中认出他。我觉得这种亲情是骗不了的。就像另一种情感——爱，是发自内心的真诚，没有办法欺骗自己的感情。
爱情在这本书里写的不多，但也是一条很重要的线索。从亚瑟被琼玛扇耳光到亚瑟与琼玛再次相遇，从琼玛的痛苦回忆到亚瑟眼中的心跳怀疑，我们都能感觉到琼玛对亚瑟的爱就像含苞待放的花朵，最终并没有绽放。但是为什么后来我们见面的时候亚瑟没有告诉琼真相呢？我们从几个片段的描述中可以看出，亚瑟对自己现在的身体外貌非常自卑，对别人对他外貌的评价有点病态的敏感，所以我们也就不难理解亚瑟为什么要在确认自己快要死了之后，才说出自己心中炽热的爱了。这对琼公平吗？我想如果琼知道是亚瑟，她不会太在意亚瑟的长相，但是亚瑟的自卑让故事发展成这样，既悲伤又美好。
在爱情面前，为了那一点点自尊，或者因为心里那一点点自卑，看着心爱的人离开我，或者永远不在一起，是一种什么心理？想理解的人才能互相理解。呵呵，这种性格的人做不了大事。
最后，亚瑟为什么要选择这样的死法？
我认为亚瑟选择了死亡的方式而不是死亡的时间。因为他当时没有任何死的理由，因为革命还没有成功，组织很需要他，他这个时候的死让我觉得不是英雄的标准。他可以理性的为革命逃跑，争取下次更大的成功。他选择了这个时候死去。我觉得主要是因为他得到了他这辈子最在乎的东西——亲情和爱情。家庭，他已经可以确定自己完全拥有了。爱情，他确认了琼妈爱他，但他觉得这一生因为他的出现而不再值得和琼妈在一起，也足以确认琼妈爱他。亲情和爱情是感觉得到的，但我们无法再靠近。所以没必要再多问了。而这么多年的痛苦，包括身体上和精神上的，让他觉得太累了。还有很多人在为革命努力，所以他想休息。就这样，亚瑟走完了他的一生。可以说，他最后是带着微笑离开这个世界的。
这本书写的是宗教、亲情、爱情、革命、上流社会的虚伪和卑鄙等。，反映了很多。可能我们侧重点不同，口味不同。
人生最重要的无非是亲情和爱情。没有任何人都不完美。而事业，只是享受家庭和爱情饭后一点点重要的调整。你不能交换位置。
幸福不是别人给的，是自己挣的。只有理解幸福，才能获得幸福。你明白吗？你追求的是幸福吗？
-
关于牛虻的思考
在我读过的小说中，伏尼契的《牛虻》给我留下了深刻的印象，书中的主人公牛虻甚至让我震惊...
书中描述的亚瑟，身材非常瘦弱，眉毛规整，嘴唇薄，手脚细长。他身上没有什么太娇弱脆弱的。他看起来像16世纪画像中的意大利人，而不是20世纪30年代的英国中产阶级青年。如果你让他安静的坐在那里，别人一定会误会他是一个穿着男装的迷人女孩而不是一个男孩。但就在他行走的时候，他轻盈敏捷的身姿让人想象出一只没有爪子的温驯豹子，野性十足。
牛虻在书中写道:
费利兹。列瓦·雷茨，绰号牛虻。
年龄:三十岁左右；
籍贯:不详，可能来自南美；
职业；记者；
短；黑发；黑胡子；皮肤黝黑；蓝色的眼睛；额头:宽而圆；鼻子，嘴巴，往下——”
对了，这里:‘特征:右脚跛；左臂弯曲；左手缺了两根手指；他的脸上有一道最近被马刀砍过的伤疤；结巴下面还有附言:‘枪法好，捉的时候注意。'
大概没有人会想到，曾经的帅哥会变成最后的“丑”模样，这可能是作者伏尼契最成功的地方。《牛虻》之所以精彩，是因为《牛虻》中有很多“冲突”。这应验了文学评论家布兰代斯的一句名言:“没有冲突，就没有悲剧。”这种“冲突”要么是政治信仰的冲突，要么是爱情与理想的冲突，因为这些不可调和的冲突，爆发了惊心动魄的悲剧。
这许多冲突每一个都耐人寻味，每一个都感人至深，每一个冲突都把牛虻引向悲剧。但是我没有时间去仔细欣赏这些冲突，因为我被他的精神感动和震撼了...
不管是生是死，我都是牛虻，快乐地飞来飞去——这是开篇的一句话。这本书的精华，文章的点睛之笔，也是牛虻和琼玛小时候一起学的诗，是文章的结晶。
的确，牛虻的精神永远不会消亡。宇宙的每个角落都会有这样的人。牛虻的精神是人类精神的象征。
无论是在牛虻的战争年代，还是现在这个和平年代，牛虻的坚持、坚强、顽强的毅力和面对敌人死亡的精神都值得我们学习和发扬。
“我知道，你们呆在一起，就会给他们猛烈的反击，就会成就为之奋斗的大业。我呢，对待死亡会带着轻松的心情走进院子，就像一个放假回家的孩子。我已经完成了我的工作，死刑就是我彻底完成这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我。我想要什么？”这是封面上的一段话。足见牛虻的伟大。他一生都在与恶势力作斗争，把自己的青春和热情毫不吝惜地奉献给了意大利。献给他所爱的人，与此无关。面对死刑，淡定的表现甚至让执行枪决的官兵不寒而栗。面对无助的牛虻，他们看起来是多么尴尬啊！就连被枪毙的士兵都不愿意下手，以为周围的人枪毙了牛虻，最后一个士兵连枪都没打。牛虻有这种力量，可以感染他的敌人。他身边的每个人都会感受到他灵魂的魅力。并被他影响和感染。唉，这么好的人被乱枪打死了，但即使到了最后一刻，他也没有忘记和敌人战斗，最后一刻他赢了。他的敌人都害怕他...
牛虻在他生命中最爱的两个人——父亲蒙太尼里和女友琼玛的双重伤害下流浪到了南美洲，内心遭受了非人的炼狱般的折磨，在地狱中度过了十三年。然后他出现在意大利。他很成熟，是一个老练的“牛虻”,是一个为了国家命运而冒着个人安危的真正的革命者！转眼间，我们现在，80后，被称为“草莓一族”。据说我们被这辈子最爱的两个人打击过。我们有勇气重新站起来吗？即使遇到挫折，很多人也会放弃进去，选择逃避！多么鲜明的对比啊！
生活在一个和平的时代，我们缺少的可能是一种牛虻精神——坚持、坚强、顽强的毅力和战胜自我、变得更加失意和勇敢的斗志！或许在这个时候，我们真的应该学习一下鲁迅先生的“拿来主义”，把牛虻精神带过来，溶解在自己的思想里，为自己所用，改变80后“草莓一族”的现状，把自己变成一个不仅外表光鲜，内心强大的“转基因草莓”！