《围城》这句话道出了小说的主旨。

钱钟书先生的小说《围城》是一座神秘而多彩的“城堡”。无数读者都想冲进这座艺术城堡。很难得到你想要的，因为你没有抓住要点。在第一版的序言中，作者说:“在这本书里，我想写中国近代的某一部分社会，某一类人。在写这种人的时候，我没有忘记他们也是人，只是有着无毛两足动物基本根源的人。”这段话是含蓄的，作者并没有给读者进入城堡的金钥匙。当然，这也是《围城》具有无限艺术魅力的原因之一。读者被挡在城市之外，不得不依靠自己的艺术直觉去推测。作品的主题是希望还是悲伤，是对这个世界的深深眷恋还是对未来的深深悲哀，依然是一个“龙一样的迷宫”。因此，学者们有“游戏论”、“游戏论”、“犬儒主义论”、“冷漠论”等《围城》主题。这些说法虽然有些不是没有道理，但往往以偏概全。事实上，只有通过观察《围城》中深沉冰冷的焦虑和毫无保留的消极精神，我们才能发现它是一部相当严肃的悲剧作品，其主要目的是表达人类最深切的绝望感。

作者在第一版的序言中说:“这本书写了两年。在过去的两年里，我一直担心这个世界，我多次想停下来。”作者的创作心态直接影响了作品的风格，使这部杰作具有阴郁凝重的悲剧性质。《围城》出自法语成语“fortresse assié geé”，意思是在婚姻问题上，“城外的人想冲进去，城里的人想逃跑”。作品将这种心理倾向延伸到“生活中的一切”。小说的中心线索是主人公方弘逐渐进出事业、爱情和家庭三座城堡。三座城堡中的每一座都比另一座小，直到他像蚕茧一样被缠住。他的反复斗争以失败告终。在强大的“围城”面前，他的力量显得那么渺小和微不足道。这个悲剧的特点，并不是像黑格尔说的，是两种对立的理想和力量的冲突。这是一种由于自身的致命弱点，在社会的约束下，在无意识状态下，对史诗的堕落不可抗拒的力量。因此，这种悲剧不仅会引起人们的“怜悯和恐惧的感觉”(亚里士多德式语言)，还会引起人们深深的绝望感。

《围城》中“绝望”的基本主题与奥地利作家卡夫卡的小说《城堡》(1926)颇为相似。《城堡》还描绘了人类深刻的绝望感。作品的主人公k假扮成城堡的土地测量员。他一次又一次地试图找到进入城堡的路，但每次都失败了。城堡明明知道根本没招到测量员，却不否认K是这个职位的承办人，还给他派了两个助手。可悲的是，每次胜利就在眼前，K都以为通往城堡的路会过去，结果还是被假象欺骗了。城堡永远在前方，却永远遥不可及。一次又一次的错觉给人一种感觉，K是一个圆心，无数条通往城堡的路形成一个半径为的圆，而城堡是圆外的一个点。令人绝望的是，K再怎么努力，也永远跳不出这个圈子。应该承认，卡夫卡的《城堡》和钱钟书的《围城》都有自己独特的象征意义。k的悲哀是，他永远也进不了城堡，实现不了夙愿。虽然客观结局是绝望，但K的脑海里仍然有一个“目标”，激励着他不断追求和探索。方鸿渐的悲哀比这个测量员更甚。他们就像洪水中无根的浮萍。他们只有生存意识，没有人生目标。他们被动地离开这个城市，进入另一个城市，一直重复，直到走到墓地。可以说，这是人类最深最痛苦的绝望。