短篇小说翻译《破碎的故事心》

作者J.D .塞林格

贾斯汀·霍尔根·施拉格是一名每周收入30美元的助理,每天都要接近大约60名素未谋面的女性,这让他感到很尴尬。因此,在纽约的那些年里,霍尔根·施拉格与75120名女性有过令人尴尬的亲密接触。在这7万名女性中,约有2.5万人年龄在30岁以下,15岁以上,而这些女性中只有5000人体重在105到125磅之间。这5000个女人中,1000个不丑,500个顺眼,100个漂亮,而只有25个男人愿意对她吹口哨。其中,只有一个人让霍尔根和施拉格一见钟情。

我们说有两种致命的女孩。一种是符合任何意义上的致命女孩定义的致命女孩。另一个是致命的女孩,无论从什么意义上都不能算是致命的女孩。

她叫雪莉·莱斯特。她20岁(比霍尔根·施拉格小11岁),5英尺4英寸(霍尔根·施拉格刚好能看到她的头),117磅(像羽毛一样举着)。雪莉是一名小品作家,她的母亲埃德加·莱斯特是纳尔逊·埃迪的忠实听众。雪莉和母亲住在一起,她的收入支撑着他们的生活。关于雪莉的长相,大家普遍是这样评价的:“雪莉美如画。”

一天早上,在第三大街的公共汽车上,霍尔根·施拉格站在雪莉面前,一声不吭。这一切都源于雪莉的嘴巴以一种奇怪的方式微微张开。她正在公共汽车顶上看化妆品广告。她看书时下巴总是放松。在雪莉嘴巴张开,嘴唇分开的那一瞬间,她可能是曼哈顿最致命的女人。转眼间,奥尔根·施拉格在她身上看到了一种像巨型怪物一样的孤独解药。自从霍尔根·施拉格来到纽约,这种孤独感就一直伴随着他。啊,这种痛苦!站在雪莉·莱斯特面前,却无法弯腰亲吻她微张的嘴唇!说不出的痛!

以上是我写给考利杂志的一个故事的开头。我想写一个关于男人和女人相遇相知的可爱故事。怎样才能写得更好?我以为。当然,这个世界需要这样一个温情的故事。但要想写好,作者首先要操心的是如何让男生遇到女生。可惜我真的编不出这样的故事。至少我编不出符合逻辑的情节。我无法以一种合理的方式让霍尔根、施拉格和雪莉在一起。以下是我的理由:

霍尔根和施拉格完全不可能弯下腰来诚心诚意地说出下面的话:

“很抱歉打扰你。我非常爱你。我为你疯狂。我很确定。我会爱你一辈子。我是一家印刷厂的助理,每周挣三十美元。天啊,我怎么会这么爱你?你今晚有空吗?”

奥尔根·施拉格可能是个傻瓜,但他永远不会是这样的傻瓜。他可能很天真,但他绝不是今天出生的。考利的读者不能容忍这种愚蠢的话。毕竟五分钱只值五分钱。

当然,我不可能让荷尔根·施拉格同时光彩照人,提着威廉·鲍威尔的旧烟盒,戴着弗雷德·阿斯泰尔的旧帽子。

“请不要误会,小姐。我是杂志画家。这里,这是我的名片。我这辈子从没见过像你这样让我想从书页上跳下来的人。我不知道。对你我都是好事。我今晚可以打电话给你吗,或者我最近什么时候有空?(几声清脆而自然的笑声。)我希望我没有显得太紧急。(又笑了。)但我大概是,真的。”

朋友,他说这些话的时候,脸上还是带着疲惫,却又有些开心和肆无忌惮的笑容。要是霍尔根和施拉格能做到就好了。雪莉本人当然是老纳尔逊·埃迪的崇拜者,也是克尔斯滕租来的图书馆的积极读者。

也许你已经看到了我要说的话。

事实上,奥尔根·施拉格可能会说,“对不起。你是威尔玛·普什查德吗?”

雪莉会冷冷地回他一句“不”,然后看向公交车的另一边,试图平衡气氛。

“真有意思,”施拉格很可能继续说道,“我发誓,刚才我还以为你是她。嘿,你不是西雅图人吧?”

“没有”声音更冷了。

“西雅图是我的家乡。”

平衡。

“一个特别好的小镇,西雅图。我是说,西雅图真的很棒。我在这里——我是说纽约——已经四年了。我是印刷厂的助理。我叫贾斯汀·霍尔根·施拉格。”

“我真的真的不感兴趣。”

唉,霍尔根和施拉格的这些话不可能有效。在这种情况下,他没有任何外表、性格或优雅的衣着能吸引雪莉的注意。一点希望都没有。所以,我之前说过,要写一个男女相遇的爱情故事,首先,男生必须先遇到女生。

也许霍尔德·施拉格晕倒了。他摔倒时抓住了一点支撑:雪莉的脚踝。他撕破了长袜。也许他会在一个光明的未来弥补他们。人们会给不舒服的霍尔根·施拉格腾地方,等他慢慢站起来,喃喃自语,“我很好,谢谢。”然后,“上帝,我很抱歉,小姐。我撕破了你的袜子。让我补偿你吧。我现在身上现金不够,只要告诉我你的地址就行了。”

雪莉不会告诉他她的地址。她只会尴尬地支吾道:“没关系。”她会这样说,然后她希望霍尔根·施拉格从来没有出生过。但这些都不符合逻辑。西雅图本地人霍尔根·施拉格想都没想就抓住了雪莉的脚踝。绝对不是在第三大道公交车上。

一个更合理的可能性是,霍尔根和施拉格可能不耐烦了。世界上只有少数男人会迫不及待地坠入爱河,霍尔根·施拉格可能是其中之一。他可能抢了雪莉的手提包,跑到了后门。雪莉会大叫。当绅士们听到她的哭声时,他们被阿拉莫之战或其他记忆唤醒。结果,霍尔根·施拉格的逃跑被拦截了。公共汽车停下来了。威尔逊巡警已经很久没有像样的逮捕了,终于可以报案了。这里发生了什么?警官,这个人想偷我的包。

奥尔根·施拉格被送上法庭。当然,雪莉必须出庭。他们互相给对方看他们的地址,所以霍尔根·施拉格知道雪莉神圣住所的地址。

Perkin法官甚至不能每天早上在家喝一杯真正好的咖啡。他判处霍尔根·施拉格一年监禁。雪莉咬着下唇,这时奥尔根·施拉格已经被带走了。

在狱中,霍尔根·施拉格给雪莉写了一封信:

“亲爱的莱斯特小姐:

我真的不想偷你的钱包。我那样做只是因为我爱上了你。你看,我只是想了解你。你有空的时候能给我写封信吗?这里有点寂寞。我真的爱你。也许你有空的时候愿意来看我?

你的朋友,

贾斯汀·奥尔根·施拉格

雪莉把这封信给她所有的朋友看。他们说,“天啊,雪莉,这太可爱了。”雪莉同意,有点可爱。她可能会回信。“是的!给他回信!我受不了了,你别赔钱!”于是,雪莉给霍根·施拉格写了一封信:

“亲爱的奥尔根·施拉格先生,

我收到了你的信。发生这种事我真的很抱歉。很遗憾我们现在也无能为力,但是我真的觉得这个结果太糟糕了。好在你的惩罚时间不长,很快就会出来。祝你一切顺利。

你的,真诚的,

雪莉·莱斯特。"

“亲爱的莱斯特小姐:

你不知道我收到你的信时有多高兴。不要难过。做了疯狂的事都是我的错,别难过。我们可以在这里每周看一次电影。真的,没那么糟糕。我今年三十一岁,来自西雅图。我已经在纽约呆了四年了。这是一个非常好的城市,但它偶尔会让人感到孤独。甚至包括西雅图,你是我这辈子见过的最可爱的女孩。我希望你能在周六下午两点到四点的探视时间来见我,我会帮你付车费。

你的朋友,

贾斯汀·奥尔根·施拉格

雪莉也会把这封信给她所有的朋友看。但她不会回复这封信。任何人都能看出奥尔根·施拉格是个傻瓜。毕竟她已经回复了第一封信。如果她再回复这种废话,很可能会拖上好几个月。为了这个人,她已经做了力所能及的事。另外,这是一个多么奇怪的名字。施拉格,奥尔根。

与此同时,霍尔根·施拉格正在监狱里受罪,尽管他们每周都有一部电影。他的狱友,一个叫狙击手摩根,另一个叫切片猪肉。他们认为霍尔根·施拉格看起来很像曾经在芝加哥举报他们的那个鼠脸小子,他们确信鼠脸和贾斯汀·霍尔根·施拉格绝对是同一个人。

“我不是长着老鼠脸的费雷罗,”霍尔根·施拉格告诉他们。

“住手,”切片器说,把施拉格的可怜的食物打翻在地。

“把他的头放下,”狙击手说。

“我告诉过你,我进监狱只是因为我在第三大街的公交车上偷了一个女孩的钱包,”霍尔根·施拉格乞求宽恕。“但我不是真的偷东西!我对她一见钟情,只有这样,我才能和她说话。”

“别说了,”切片师说。

“把他的头放下,”狙击手说。

后来有一天,十七名囚犯试图逃跑。在操场上,切片机波克把典狱长八岁的侄女利兹贝丝苏诱入了他的掌心。他把他的大手放在孩子的腰上,把她举起来让典狱长看。

“喂,监狱长!切片机喊道,“打开大门,不然孩子就完了!”

“猪肉叔叔,我不怕!”利兹贝丝·苏宣称。

“切片机,把孩子放下!”典狱长的命令显然是不够的。

切片机知道他已经完全控制了典狱长。就这样,十七个犯人和一个金发碧眼的孩子大摇大摆地走出了监狱大门。十六名囚犯和一名金发小孩安全走出。瞭望塔的一名狱警以为自己找到了一个绝佳的机会,一枪爆头,击碎了越狱小组的信心。但他没有击中目标,子弹只打中了紧跟在切片机后面的一个小个子,被当场击毙。

猜猜这是谁?

写一个考利风格的、温情柔和的、回味悠长的爱情故事的想法,随着我的主人公的去世而终结。

如果雪莉没有回复第二封信,霍尔根·施拉格就不会陷入绝望,并和另外十六个人一起惊慌失措地逃跑了。但事实是,她没有回复第二封信。再给她一百年,她也不会回那封信。事实就是事实。

真可惜。为什么霍尔根·施拉格没有给狱中的雪莉写一封这样的信?

“亲爱的莱斯特小姐:

希望几句简短的话不会让你生气,不会让你尴尬。我写这封信给你是因为我想告诉你,莱斯特小姐,我不是一个惯偷。我想告诉你,我偷你的包只是因为我在公车上第一次见到你就爱上你了。除了极其夸张的方式,我想不出其他了解你的方式——很蠢,但这是真的。但是,谈恋爱的时候谁不是傻子呢?

我喜欢你嘴唇微微分开的样子。你似乎已经解决了我所有的问题。自从四年前来到纽约,我不是不开心,而是不快乐。和纽约成千上万的年轻人一样,我只是存在。

我来自西雅图。那时候,我梦想着富有,出名,光鲜,风度翩翩。但四年后,我明白,我不可能成为一个名利双收,光鲜亮丽,风度翩翩的人。我是打印店的好助手,但我只能做这个。有一次老板生病了,让我临时代替他。莱斯特小姐,那天情况太混乱了。没人听我的。当我告诉排字工人赶快工作时,他们只是站在一旁嘲笑我。但我不怪他们。我指挥别人的时候觉得自己像个傻逼。也许,世界上有些人是千千注定不会发号施令的,而我就是这样的人。但我不在乎。我的老板最近雇佣了一个23岁的孩子。他只有二十三岁。我今年三十一岁,在这里工作了四年。但我知道,总有一天他会成为印刷厂的经理,我还是他的助手。但我不介意知道这样的事。

爱上你对我来说很重要。有些人认为爱情就是性、婚姻、清晨六点的一吻和一个孩子。那可能是真的,莱斯特小姐。但你想知道我怎么想吗?我认为爱是一只我想触摸并收回的手。

我想对于一个女人来说,成为一个富有,英俊,聪明,受欢迎的男人的妻子是很重要的。我从来都不受欢迎。我也从来没有被人讨厌过。我只是贾斯汀·霍根·施拉格。我从来没有让别人开心过,难过过,生气过,讨厌过。人们认为我是个好人,仅此而已。

小时候没人夸我可爱聪明漂亮。非要我说的话,有人说我腿短力气大。

我不期待你的回答,莱斯特小姐。虽然那是我在这个世界上最想要的,但说实话,我估计不会有回复。我只想告诉你真相。如果我对你的爱只会让我产生新的强烈的悲伤,那不是你的错,而是我自己的责任。

也许有一天你会理解并原谅你鲁莽的仰慕者。

贾斯汀·霍根·施拉格。"

这样的信和下面的回复一样不可能。

“亲爱的奥尔根·施拉格先生,

我收到了你的信。我非常喜欢你的来信。事情变得无法控制,我感到非常内疚和痛苦。你要是直接跟我说话而不是抢我的包就好了!但是,我想我可能不会接受你的建议。

午餐时间到了。我在办公室里单独给你写这封信。今天中午我想一个人。如果我今天要像往常一样和姑娘们去小餐馆吃午饭,听她们没完没了的唠叨,我可能会忍不住突然尖叫。

我不在乎你成功,也不在乎你不帅,没钱,没名气,不帅。我以前很介意。我总是爱上高中最可爱的男生。唐纳德·尼克松在雨中漫步,对莎士比亚的十四行诗烂熟于心。鲍勃·卫莱很英俊,但是他太笨了,以至于他站在房间中央,错过了目标七分半钟。哈里·米勒很害羞,但他有一双可爱的棕色眼睛。

但是我生命中那些疯狂的篇章已经结束了。

你们公司那些嘲笑你的人已经被我列入黑名单了。我讨厌他们,即使我从来没有讨厌过任何人。

你看到的是我完整的妆容。如果我不化妆,相信我,我和美女没关系。请写信告诉我你什么时候能见到来访者。我要你再看着我。我要你确认,你当时所追求的,并不是虚幻的完美。

天啊,我希望你能向法官解释你为什么偷我的包!那样的话,也许我们可以坐下来谈谈所有的事情。在我看来,我们有许多共同之处。

请告诉我什么时候我可以拜访你。

你的,真诚的,

雪莉·莱斯特"

然而,贾斯汀·霍根·施拉格从来不认识雪莉·莱斯特。她在第56大道下车,他在第32大道下车。那天晚上,雪莉·莱斯特要和她当时喜欢的男孩霍华德·劳伦斯去看电影。霍华德认为雪莉是个可以一起玩的漂亮女孩,但仅此而已。贾斯汀·霍尔根·施拉格那天晚上在家收听肥皂剧。他整夜都在想雪莉,第二天,以及那个月的许多时刻。然后,他意外地被介绍给了多丽丝·希尔曼——她开始担心自己永远不会结婚。贾斯汀·霍根·施拉格意识到之前,多丽丝·希尔曼和各种各样的事情已经稀释了雪莉·莱斯特。雪莉·莱斯特和她的失踪一起消失了。

这也是我从来不为科莱特写男女相遇的爱情故事的原因。在这样的故事里,男孩必须先遇到女孩。