真理的殉道者:虽有千万人，我也要去——《天年》中的姜
？真理的发现，其实就是尸骨堆积的过程，其中既有死于曲折道路的无辜者，也有死于正道的真理烈士。我想到了哥白尼，布鲁诺，苏格拉底...在《呐喊》中，我曾经写过一句话:“如果一个铁房子没有窗户，有很多人在睡觉，他们很快就会窒息，但他们会睡着。”既然你在叫嚣，你就唤醒了几个清醒的人，让这不幸的少数人承受了不可挽回的临终痛苦。你觉得你配得上他们吗？何小说《天年》中的姜就是这样一位真理殉道者。他被现实的铁房子封住了，但他是为数不多的或者说是唯一清醒的人。当他清醒地认识到人类所面临的危机时，他就不再是原来的他了。他成了道德的捍卫者，失去了他眼中的政治和地位。他只看到颠扑不破的真理，不被任何外力所动摇。
？“是的，我已经错过了。而为了掩盖那些我不想承认的错误，我不得不犯更多的错误，但是当我从更高的地方回头看一切的时候，我发现我是多么的愚蠢。什么是错误？只是上帝为了凸显真理的价值，故意给我们设置的一道心障。正是因为我们陷在了错误的泥潭里，才衬托出了我们遇到真相时心中珍贵的宽宏大量。”姜对说道。曾经，他是国家级科研英雄。他提出了一个看似无懈可击的气象学理论，但他匿名发表了另一个相反的理论，也是逻辑成立的。像一个深陷泥潭的人，不停的挣扎，结果越陷越深。他心里相信“天年”的理论是正确的，但会推翻他之前的理论，不过是次要的。更重要的是，他的“天年”论会使国家在战略博弈中失去优势，所以这个理论绝对不能提出。真相在江的血液里沸腾着，这让他感到很难受，就像每天被放进开水里，烧灼他的皮肤，烹煮他的灵魂。因此，他决定不再隐瞒这个理论。他冒着被国家视为叛徒的风险，计划在联合国大会上公布。他心里松了一口气，身体却被禁锢了，妻子举报了他。他最终没能向世人展示这个真相。
？许多年后，人们终于发现了“天年”理论的正确性。然而，他们永远地失去了这位天才——江入狱后不久就因饮酒而大脑受损，成了植物人。他无法忍受真相被政治埋在坟墓下，所以他选择毁脑让自己不再烦恼。又一个天才在黎明前陨落，他却亲手为我们撕开了天空的帷幕，让我们看到了黎明的美丽。当第一缕曙光照到地面时，我们都感叹它的美丽，感叹新的一天即将到来，但背后发生了多少曲折离奇的故事，却藏在看起来依然漆黑的天空中，随着光明的到来，随着漫天的墨云消散在历史的尘埃中。
？我们就像黄河里的一粒沙。除非我们挣脱河流的束缚，否则我们永远也看不到我们生活了几亿年的这条大河有多么壮丽。当一粒沙子真的为我们描述这条巨河的壮美时，我们是不会相信的，所以它会被无数细沙埋没在河底。真理的殉道者总是孤独的，因为他们注定是难以理解的。他们抛开世俗，只专注于永恒的真理。世俗的世界不会明白所谓的真理总是存在于世间何处，为什么大多数人看不到？因为他们都局限在繁华的世界里，而遥远的未来，谁知道呢？无论如何，当下是最重要的，所以我们对眼前存在的真相视而不见，或者说我们是在地下洞穴里度过一生的盲鱼，永远不知道也看不到光。
？每一个真理殉道者都是勇敢面对滴血的人。真相之前的生活是怎样的？一百年的短暂时间只是宇宙中短暂到无法直接观测到的瞬间。当这一刻可以用来捍卫这个颠扑不破的真理，又有什么坏处呢？就算碎了，有一千万人我也死。