和和尚谈恋爱是一种怎样的体验？
大一点的时候，我问师父我的亲生父母是谁。师父笑着说:“是我。”
我说不可能。师父说:“你知道不可能，就少讲，天天出家。”
我一直以为我会等亲生父母，然后雷声滚滚而下，开始了我的新生活。十六岁那年，方丈的妻子从北京搬来，把方丈女儿的东西带来了。我知道我生命中的雷要来了。
我问师父我能不能追东西。
师傅说好。
我说:“难道是因为方丈有老婆，我们寺才不戒色？”
师父说:“不是，是因为人活着总会有些想法。”
说实话，事情对我来说还是有点意思的。整个庙里，她只想和我玩。我问了句“你总来找我玩吧？”
事情说，“不要想了。整个寺庙里，除了住持，也就是我父亲，只有四个人，一个是做饭的，一个是你师父，一个是打扫厕所的临时工。如果我是你，我会给自己留点面子。”
我觉得心里有点松，就问师父怎么打坐。师父问我:“你可以出家，也可以谈恋爱。哪种方式都行。”
我说:“我想做个好和尚，可是我们寺里从来没有教过我读经。我们加入了哪个一禅？”
大师说:“我也问过方丈这个问题。我劝他尽快让出方丈的位置。我是搞旅游经济的，至少有出路。你看谁像我们寺里的和尚？”
“住持怎么说？”
方丈道:“一座禅寺，传承千年。只要有南北方参禅的可能，就不能当方丈。”
我问:“但是你没有教我打坐，师父？”
师父说:“你再想想方丈的话，就知道我为什么只教你吃喝玩乐了。”
师父教我，爱说白了很简单。陪她玩，逗她笑。笑多了，自然会以为是爱情，爱上你。我想了很多笑话来讲事情，但是我觉得当事情笑了，我又爱她了。
我问主人:
“师父，你以为方丈知道我和事吗？”
“一个月来一次厕所的兼职都知道，你说呢？”
“为什么住持不和我说话？他的心已经认出我了吗？”
“当你看到一只懒蛤蟆躺在井边想吃天鹅肉，你会把懒蛤蟆踢开吗？”
我决定为某事写一首诗，但是我不会押韵。于是我向师父求助，师父说:
“文人有文人的情话，粗人有粗人的情话。爱这个东西，表达出来不等于。”
所以我写道:
“亲爱的东西，主人说世界并驾齐驱。我认为他说的是错的。如果你比我高，我就比你好。如果我比你高，你摸我光头的时候我不会躲闪。师父说我会长高的。不管你高还是我高，我都更爱你。”
第二天有东西问我:
“傻南北，你为什么喜欢我？”
我想了想，说:“爱一个人不需要理由。”
听完事情转身离开。
我把它转述给大师，大师痛苦地说:
“每当遇到这种问题的时候，你只需要闭上眼睛，用你能想到的所有词语来赞美女性。你知道，南北，在爱情里，有时候不需要真的。”
“为什么不呢？”
“因为爱不是真的。”
有一次有客人来烧香，他家是卤菜厨子。知道寺里不禁肉，就带了一坛子红烧凤爪。住持把鸡爪藏在厨房里，说等重大节日有机会再吃。
有东西叫我晚上去偷，我问被人发现了怎么办？那东西说:“那就学你师父，跑了。反正大家都知道你家主人是什么样的人，他偷东西吃也很正常。”
那天晚上，我偷偷溜进厨房，真的遇到了庙里的人，跟我一样偷偷摸摸的。我试着模仿师父的声音说:“那边那个是谁？”
黑影奶声奶气的回答:“我是南北~”
当他们在坛子里遇见曹时，我才发现，原来对方是我心爱的主人。师父说:“不该问的就别问。给这个善变的世界一些面子。”
两人平分鸡爪，我吃完就回家了。那天晚上，我一直上厕所，辗转反侧，睡不着。我对主人说:
“我总想看些东西。有时候我觉得她爱我，有时候她不爱我。在感情中，无端的揣测是内耗的根源。”
“少爷昨晚没睡着，嗓子有点不舒服。所以我觉得你晚上的鸡爪是咸的，和事情没关系。”
偷鸡爪晚上风大，我感冒了。过了几天，有东西来找我。她问道:
“你好些了吗，南北？”
“还是有点不舒服。你关心我真的太开放了、、、”
“我还没准备好就走了。不要传染给我。”
身体好的时候，东西跟着我去放羊。她让我表扬她。我听师父说，因应情势说甜言蜜语最感人。
于是我说:“山河在动，唯独你挡着我。你让我眼花缭乱。你就是我眼中的一切风景。”
“南北，前几天晚上，我刚比你多吃了几个鸡爪，你就想说我胖。”
一天晚上，师父来陪我睡觉。我问他为什么不一个人睡。师父说方丈占了他的房间，肯定是被他老婆赶出来了。
说实话，我一直不明白方丈和他老婆为什么不和。自从方丈的妻子从北京回来后，她总是对方丈发脾气。但她也会督促方丈好好吃饭，偶尔捏捏方丈的肩膀，笑着躺在他怀里。我问主人:
“方丈和他的妻子互相折磨，彼此相爱。这是什么？”
师父说:“这就是婚姻。”
大师停顿了一下，补充道:“其实方丈并没有你想的那么懦弱。方丈当年很凶。”
我问师父他有多凶。
师父说:“方丈杀了人。”
我的心被震撼了。说实话，方丈就是那个样子。别说他杀了人。我得想想是真是假。
自从上次放羊后，有一段时间没有事情来找我了，让我有点失落。我以为在我生命中的某个时刻，我会为她而死。但生活就是生活，没有那么多亮点。我是一个普通的小和尚。当我站在她面前，我会祈祷她也喜欢我。
我跑到东西室，一边整理头发一边问她:
“东西，你愿意和我一起去月球背诗吗？”
“不，你也值得读诗。”
“东西，你愿意为我冲破世俗的藩篱吗？”
“不，你不知道栅栏。”
“东西，你不会嫌弃我吧？”
“不，，，啊？谁说你傻了？”
“我大部分时间都很傻，因为我觉得这个世界没什么意思。偶尔会被你启发，因为你是我对这个世界的全部期待。”
很快我又开始玩东西了，我再也不想分开了。东西和我整天沉迷于放羊。我们躺在山坡的草地上，漫无目的地聊着。太阳落山，羊散了，到处都能看到傻样。
师父对我说:“南北，你不能再沉溺于享乐了。你要去打坐，然后参加全国比赛去对敌，这样才算一个合格的年轻人。”
我问:“师傅，什么意思？”
师父说:“就是哔哔。”
我说:“不行，年轻人什么都学不好。学会哔。”
师父说:“你知道方丈夫人为什么回来吗？”
我说我不知道。
师父叹了口气，道:“你只需要知道，如果你不参加，方丈夫人，再加上事情，可能就要离开了。当然，从我的角度来说，如果你能中奖，法院会拨一笔钱，我们已经是揭不开锅了。”
我发现了什么，问她会不会走。
有东西说:“我妈应该会走路了，我晚上见到她会抹眼泪。”
我很着急。我说:“东西，你去哪我就去哪。”
有东西说，“我为什么要去？我会留在这里，陪着你。”
那天下午，我知道了很多事情，比如说方丈的妻子是一个高官的女儿。我不知道她为什么会和方丈有染。她在北京被软禁多年，但这次她偷偷溜了出来。后院的枇杷树是方丈夫人怀孕的时候种的。它像什么东西一样大。现在它像屋顶一样纤细，住持总是盯着它发呆。
有东西告诉我，在北京，只要戴上对方给的戒指，就结婚了。她母亲的戒指是住持送的，住持发誓说是金的，现在已经褪成白色了。
我知道东西是什么意思，但问题是我连个白戒指都没有。那不是说明我比方丈还没用吗？我找到师父，我说我要参加比赛，挣点钱。
师父说:“你要想清楚，我没有叫你去是为你好。”
我说:“师父说笑了。你说是为我好，我不敢去。”
师父笑了笑，帮我报了名，点了东西，我们三个人一起出发了。当晚，京城引起了轰动。大家都说:大佛爷和镇南将军在一个破庙里培养了一个弟子，奸诈暴政并重，想来京城大出风头。
在路上，我问师父为什么这座寺庙叫“一禅”。
大师说:“你也看到了，庙里除了你，没人是和尚。当方丈和我到达这里的时候，你真正的主人已经快要老死了。他把你托付给我们，说你会在禅寺发光。所以，你应该问问自己，一禅是什么？”
我想了很久，也没想明白。我不能参禅。这个世界上有很多佛教徒，但我心中只有事物。此刻东西就在我身边。我还应该参加什么？
机锋大赛如期举行，参赛僧人都戴了光头，反光效果非凡。当大部队从街上经过时，邻居们以为天亮了，就起来干活了。
大赛上，和尚们问了我很多问题，我都一一回答了。有时候大和尚说他着急，话里没有意思，我就疲倦地挥挥手说，吵！全场安静了一会儿，然后是铺天盖地的掌声。
一连十六场，我在山海关打败了十六个大方丈。天是圆的，似乎我生来就明白这些道理。说到兴奋，我突然觉得自己像个神。
有人说:这是禅寺弟子，禅寺好传道，成就佛。
也有一些人在暗自焦虑。机锋比赛并不适合所有人。它存在的意义就是抬高一些大寺庙的地位，背后牵扯的利益更是数不胜数。农村需要真佛，寺庙只需要假神。
这一天，我和师父吵完架，准备带着东西回去逛街，可是到处都找不到人。书桌上有一封信，要我去某某地方，否则我会后悔的，所以我马上就去了。
事情打成平手，对方说:“我们是第二次见面。镇南将军这次没有虎魅。没有虎符的将军不是老虎。”
师父叹了口气说:“十几年前，山海关外发生大旱，我和佛祖一起上书皇上，请求赈灾。因此，你是不允许的，因为这损害了你的利益。很紧急。我调动兵马把你们都软禁起来，救了关外10万人的命。为此，我和国师挡了无数私兵。这次它阻碍了你的利益，我不明白。你怎么会有这么多兴趣？”
对方说:“别说太多，要么参赛，要么死。”
我马上站起来说:“没关系，我们回去吧。”
对方说:“我怎么知道你是不是在骗我？”
我大吃一惊:“出尔反尔，这不就是你们坏人干的事吗？”
“在我们眼里，你们就是坏人。”
“那你打算怎么办？”
对方说:“你听说道心碎了，就不能证明道。既然有人吹捧你是佛，我要你跪下。”
我对着什么东西说:“这次恐怕赚不到钱买戒指了。我保证会给你买一枚真正的金戒指。比起方丈，我还是有些功劳的。”现在我跪着向你求婚，好吗？"
泪水在她的眼角闪烁。她对我说:“你要求婚，就好好求婚吧。现在是怎么回事？”
“我太爷不让我妈再见我爸，说我爸丢了官位，可我爸在关外救了几百人，贼血溅三尺。你说你比我爸强，你和他就该做你想做的。我不管你是真佛还是小和尚。重要的是我喜欢的男人认不出我。”
我听完之后很震惊，不是我被什么东西震惊了，而是她此刻的样子很像方丈的妻子。我记得师父一直说的:除非是一家人，否则不要进家门。看到方丈凄惨的样子，我有生以来第一次对未来感到担忧。
我说:“我去。”
有东西说:“你强的话，骂我？”
完了，和方丈的老婆没什么区别。
我问师傅:“一切都好吗？”
师父说:“你是草根，别人不是。”
师父一路罩着我杀出重围，来到了机锋大赛的最后一场。那一刻，天高云淡，脑子里空空如也。我突然知道“一禅”是什么意思了。我活了一百年了，我只需要找到自己愿意参与的事情。
参赛的老和尚问:“什么运动？”
我说:“跳舞就是心跳。”
老和尚道:“哼！歪门邪道！”
我说:“我说这话的时候，最多就是个侧门。”
老和尚又问:“这怎么是歪门邪道？”
我说:“老和尚金屋藏娇，中饱私囊。你再这么说，就是歪门邪道了。”
那一天，我尽我所能，说自己是佛，是智者。北京有三万人，大家都知道一个禅寺的小和尚成了佛。
当我回去找东西的时候，它不见了。住持用圣旨救了她。原来方丈夫人这次回来是让他回去做官。老丈人虽然表面上嘲讽女婿，但多年来继续交朋友，终于为女婿拿到了这一纸赦免书。
事情和父母都留在了北京，师父又把我送回了一个禅寺，以后我就官复原职了。
我问大师，“大师，你说这个，，”
“不说了。”
我很生气。在进京之前，我以为我的世界只有佛寺方圆十里那么大。进了北京，发现世界那么大，不是每个人都有位置的。一个佛教徒的女儿嫁给一个和尚，实在是太不像话了。
回到一座禅寺后，依然每天放羊打坐。只是太阳落山，我是其中一员，文化人会说:这是满山的孤独。
有一次下山，在金饰店里看到一枚戒指，小巧可爱。看到肯定会喜欢，我是这么想的。
我会在方丈的院子里照顾枇杷树，偶尔会抱着枇杷树发呆。这天我抱着一棵树，有东西回来了。她说，“你看起来像只树袋熊。”
我呆呆地问:“你怎么回来的？”
有东西说:“废话，你在哪里我就在哪里。”
我又哭着问:“你要走了吗？”
那东西说:“来啊，给我把这地方砸了，建个旅游区，开灯卖手串，你和我爸就以穷为耻。”
我继续哭着说:“这是我师父和方丈互相思念的地方。”
东西问:“我们的意见好像有点不一样？”
我说:“那一定是我的错。我听你的。”