明海大师明海作品

一个僧侣的宗教经历

明海

那天坐的是石家庄佛教协会的车。回到寺里，因为其他事情不能坐车送行，只好出示给华夏长途汽车站。

这里有许多汽车。车虽然多，但都是老旧简单的。车内座椅干瘪，像骑在瘦驴背上。两年前，我家主人经常挤这样的车。他曾开玩笑说，这些车是从垃圾堆里捡出来的。

这种车有很多乘客。不可能不多。为什么？主人似乎没有时间概念。他总是等人家吃饱了，再往缺口里塞几个，才舍得走。

我光头古装的形象一出现在停车场，就频频吸引人们的目光。一个车主拦住我，用一种捉摸不透的语气说:“我们去柏林神庙吧！快点，上这辆车！”

我看了看他指的那辆车，车上隐约坐满了人，犹豫了一下问他:“有座位吗？”他肯定地说:“是的！是啊！”

我走近车门。门口有一个女人，大约是售票员。为了证实那个人刚才说的话，我又问她:“车上有座位吗？”“是的！是啊！”她的语气同样积极。

当我上公共汽车时，我发现自己的处境很尴尬。车里没地方了。但是店主没有骗我，因为有一排三人座，只有两个人坐，所以有一个空位。但实际上，这两个人的身体已经占满了三个位置。

那是两个男人，一个在外面抽烟。不用说，车里几乎所有的眼睛都在关注我，除了这两位“赵岩英雄”。当他们看到我走近时，他们转过头看着他。

我俯身亲切地说:“请挤进来。”无奈，坐在外面的那个稍微往里挪了挪，露出一个巴掌大小的空间。

阿弥陀佛！在这个“老牛车”的一小时颠簸中，这个小地方也是非常珍贵的！

我小心翼翼地背对着他们坐下，身体主要安顿在中间过道。

这个时候我们可以看看车里的人。有男人，女人和孩子。他们看起来都像乡下人。有人在肆无忌惮的抽烟，有人在聊天，还有人不耐烦的催促车主开车。

我的到来并没有像我有时经历的那样，吸引人们观看和提问。这非常适合我。喜欢默默无闻，侧身。

我的同路人没有什么特别的。他们都是普通人，过着普通人的生活，有着普通人所拥有的喜怒哀乐；有时候他们也会表现出一些“低级趣味”、“低素质”的迹象，但并不过分。他们的脸上似乎蒙上了一层灰尘，表情轻松而茫然，没有什么目的性。他们有一种气息，真的可以称之为“生命气息”，这种气息来源于生活。

一切都是自然真实的。人生如此，世界如此。我在心里由衷地赞美这一切。

时间就这样流逝。一路上什么都没发生。汽车碰巧经过寺庙大门。我下车后，它又摇摇晃晃地往前走。

高大的山门迎接了我。就在这时，我感受到一种出家以来从未有过的感觉。我知道我现在说这种感觉很傻。这完全是一件“没有胜算”的事情，因为别人可能不理解。但是我想试一试。

这是一种什么样的感觉？比如我以前只是飘在空中，现在双脚触地，稳稳地站在上面。地球是如此的善良和温暖。我决定永远不离开它！

这个地球是刚刚和我一起骑行的普通人，是我朝夕相处的世界。我第一次发现他们！

你要问:怎么回事？你不是经常坐这样的车吗？你以前没发现他们吗？

是的，确实如此。我以前看，听，都是在一个可以称之为“自我”的小房间里完成的，和周围的世界隔了几十万里。只是到了今天，佛经中提到的众生，才在我面前露出了他们的真面目。

世界存在，一切都好。这听起来像废话。

我对自己的决定，对佛教，对自己以后的修行和生活，都有了信心和感悟。我知道以后该怎么做了！我从心底里惊叹三宝，惊叹这个世界，惊叹我的选择！

这大致就是我想称之为“宗教体验”的东西。想说清楚，千言万语都不够；不说了，其实什么都没发生，一句话都没必要说。

宗教体验，那不一定是你看到什么图像，听到什么声音，感受到什么样的超凡感受。不一定。可能只是你心里一闪而过的想法和心态。像天空中的闪电。这一刻是如此真实！说明你之前的生活只是一场梦。与这一刻相比，你每天沉浸其中的人，你的几十年甚至你的人生经历都是微不足道的。此时此刻，它只是一个简单的呼唤，来自你的自我，安静，世界依旧，但你的生活在这里重新开始。你找到了自己的路，你对这个世界充满了感激，你的眼里充满了泪水。你知道:没有什么可以动摇你了！

这就是我的“宗教体验”。

一个冬天的下午，阳光温暖。当时我是学生，和几个同伴第一次去寺庙。

在师父的允许下，我们可以在大殿上和僧侣们一起参加夜校。

大家都到了。外面和里面所有的噪音都停止了。夕阳透过门窗照进来。外套在响。“南——没什么——”，老师(当时不知道怎么称呼)提高了声音。这个声音对我来说是惊喜，是天籁之音，是期待已久的呼唤！如此平静安宁，没有一丝泥土的烟火气。

这一刻，我如梦初醒！

就在这里！就是这样！没错！

我终于找到了！所有对生活的疑惑和怀疑都烟消云散了。一条路出现在我眼前。

这是我的另一个“宗教体验”。因为这段经历，我后来出家了，要不止一次回答别人的问题:你为什么信佛？你为什么要出家？

原载于1995《禅学杂志》第一期。

(2)想起颜回...

明海

让我想起了孔子最后一个弟子颜回。

“贤哉，回也！一勺吃的，一勺喝的，在贱巷里，让人不忍烦恼，不回去也不会换个乐子。贤哉，你回来！”

孔子这样称赞他心爱的弟子。

我第一次读到这段话是在十几年前，当时我十几岁，一个人在外面读书，一个人。颜回的形象深深地印在我的心里，让我在孤独的时候感到庄严和自负。

翻阅《论语》，关于颜回的句子并不多。其中孔子对他的称赞，我仔细统计了一下。除了“品德高尚”的段落之外，还有以下段落:

第一，大师说颜回一直听他的教诲，“不违为愚”，下去一查，原来是“不蠢而归”。

其次，孔子问另一个弟子子贡:“你和颜回谁强？”子贡连忙答道:“我怎么能和颜回比呢？颜回闻一物知十，而我闻一物只能知二”，于是孔子叹道:“佛若如你，我必如你！”

第三，鲁哀公问孔子的弟子中哪个好学，孔子说:“有颜回的人好学，不把气拿出来就会不幸死去。今天我就要死了，也没听说过好学者。”

第四，孔子称赞颜回“三月不反人道”，但师兄弟只能偶尔到达(“其余不过是日月”)

第五，孔子举颜回为同志。他对颜回说:“你能发挥你的才能，你就发挥吧。如果你玩不过他们，你可以退役，自己养活自己。只有你和我能做到这一点。”(“只有我有老公！”)

第六，孔子一听到老师的教导，就称赞颜回能够付诸实践。(“说话不偷懒的人会回来的！”)

第七，孔子称赞颜回心胸开阔。(“回也，其平凡也！反复空。”)

在另一个地方，孔子似乎对颜回有些不满，说颜回帮不了他，因为颜回对他的教导“不高兴”。这是缺点还是优点？在我看来，很难说清楚。

除此之外，还有两个，一个是颜回对大师的敬仰和感激(“杨之高，钻之强，深谋远虑，突后发，...”).先是孔子向颜回解释克己，颜回说:“虽然回复不敏感，但请用英语说！”

这就是孔子最得意的弟子——颜回。可惜每天都是假期，32岁就去世了。颜回死后，孔子“痛哭流涕”，连连叹息:“天没了，天没了！”

颜回在《论语》中的记载大致就是这些。其中，颜回的人格气质最能被“贤哉”这一段传达出来。这些话足以引起我们对一个圣人的想象:软弱、沉默；在偏僻的巷子里，你吃喝，你坐一天；孤独，但快乐。

但你不能说这是一种孤独和逃避，因为这种冷漠的生活场景清晰地透露出活泼而坚定的信息，而对道负责的勇气和不屈的力量，会让人追问:颜回，他看到了什么，领悟到了什么，让他如此快乐和自在？

这不是我个人的想象。

颜回在后来的历史中确实感动了很多人。最典型的例子是，宋代以后，在禅宗的影响下，儒生放弃了训诂学，转而探究孔子的心性。他们关注的第一个话题就是所谓的“孔子的幸福”。颜回生活在一个卑鄙的胡同里，却不改其乐融融。子曰:“食之以食之以水，屈之以臂枕之，乐之以乐。”(见《论语》。)那么，他们幸福在哪里呢？宋代理学第一大儒周敦颐，教弟子程颐、程颢“寻一处尊孔颜之地，有什么享受”，分明是禅宗的功夫。周敦颐曾跟随佛印禅师一起参禅。有一天，我看到窗外的草，我意识到，“它就像我自己的意思。“他写了一首诗，并把它送给了禅师佛印。最后两句说:“窗外草深，人看一天也不腻。”“我怎么也看不够。“那是他的爱好。想必，周敦颐意识到了“孔子与楚”。

至于程程的《孔乐颜楚》的启示，就不得而知了。但从程颢后来写的一首诗来看，他似乎已经到了“孔子之乐”的地步。这首诗说:

闲时无事闲，睡时无事红。

安静的时候一切都是自得的，任何时候和人在一起都是快乐的。

道通过物质世界，思考进入异常情况。

富贵不淫，贫贱不乐，男人以此为荣。

相对于颜回的湮没，这里有一些矫情和矫情，但要做到“事事自得”并不容易。

颜回之乐，你乐什么？这对我们今天来说是一个难解的谜。颜回自然不开心，我们也不能说他是穷人。颜回不是一个以苦为乐的人。关键是他能享受苦难。他的快乐是自足的，自发的，独立于外界环境，是绝对的。就像一股取之不尽的泉水，源源不绝，无穷无尽。朝是这样，夕是这样；穷是这样，富是这样；连生都是这样，死也是这样。

为我们现代人感到羞耻！

我们整天忙于对尘埃的渴望。有多少人能体会到我们自身天性中的平和与快乐？有多少人可以在没有外界刺激的帮助下度过一个完整的周末？有多少人能在灯下自己读圣贤书？

非常少。非常少。

所以，我们迷茫沮丧，我们没有主心骨，我们会看着一个溺水的人挣扎而无动于衷，我们会无视街头混混的暴行而狂奔而去；预言:“末日”的八卦会让我们感到不安，巫神韩的神奇表演能让我们欣喜若狂，天翻地覆。

有的人静下心来，找到了佛法。但我衷心祝愿他们不要带着急功近利和炒股的商业心理学佛，那样会忘记他们一生所拥有的财富，永远得不到幸福。

佛教是一种快乐的方法，要求我们学习他人，享受他人。这个法律在哪里？这是我们的天性，就在我们的生活中。如果能回头看，买得起，我们就开心了，没时间跟别人说什么了。

这才是颜回喜悦的真谛。

圣人颜回以其静止的身影展现了生命的自然风光。我又想起了他。

原载于1995《禅学杂志》第四期。

(3)赵州茶叶(代序)

明海

赵州不产茶，但唐代住在赵州锡的赵州老人的“茶”，意为生生不息，绵延不绝，因为是盲禅。“茶”离不开赵州老人的这杯茶。

正是在1000多年前的唐朝，赵州老人住在观音寺(今河北赵县柏林禅寺)，这是一个荒芜破败的院落，吸引了四面八方的文人墨客来此参禅。一天，两个刚到寺里的和尚迫不及待地找到赵州老人，向他请教修行开悟的方法。赵州的老人问其中一个和尚他以前是否来过这里，他回答说他从来没有来过。禅师说:“喝茶！”当被问及以前是否有另一个和尚来过这里时，他回答说有，禅师说:“喝茶吧！”"这时，寺庙的住持起了疑心，问道:"大师，如果他没来过这里，请他喝茶是可以理解的。如果他来过这里，为什么要请他喝茶？“禅师突然喊了监狱的名字，监狱答应了。禅师说:“喝茶吧！" "

到了的，没到的，监狱里的三个人，赵州的老人，都为他们捧了一杯茶。这杯茶是赵州老人的利益，是他的禅心。他拿出来毫不犹豫的和我们分享。这杯茶，在禅林中被称为“赵州茶”，千百年来哺育了无数禅者。另外，如果你想从赵周那里得到什么启示和指导，你真的很蠢，辜负了赵周的茶。

喝茶！

这是绝对必要的，我们不能想它，分离它，消除所有的疑惑、担忧和妄想。活在当下，活在当下，才是真实而简单的。监狱的问题是痛苦的汪洋大海和心灵的堕落。赵州老人用一杯茶救了他。这是赵州老人吸引文人的别出心裁，在闪电和问答的瞬间唤醒失落的心。他曾说:“根仪接人，三下十二分教，老僧只在此接人。”所谓“本分”，就是要入正处，当下的心，不需要从经书中寻找。它是持续和活跃的。也可以叫“永远不治疗的心”、“各种规律的现实”等名字。在佛教理论体系中，有一系列达到它的修行顺序，方便苦修。只不过是赵州老人的一杯茶——生命与信仰，形而上与形而下，最超然的精神境界，最物化的日常生活，就这样水乳交融在一起。

这是禅茶的真谛，是茶道的精神源泉，是东方智慧奉献给人类文化的最珍贵、最灿烂的瑰宝。歇去一切妄想与差异，以一颗自然而专属的心活在当下，净土就在脚下，佛与我们同行，人生不过是一个大大的解脱场。如此说来，何尝不只是吃茶是道，生活中的一切都是道，一切都是真。禅心就像一盏灯，照亮生活，赋予事物新的意义。

可见，茶和茶道不仅是禅，更是通往禅的道路和门户，将指引我们进入人生之道。

日本民族对此心知肚明。他们从中国的创始人那里学到了禅宗的精髓，但他们并不满足于“一棍一饮”的表述，似乎还不够，于是他们将禅宗广泛应用于世俗生活的方方面面:插花、饮茶、射箭、相扑。其中，茶道最贴近生活，也最有深意，因此成为提升心性、体验禅意的便捷方式。

日本茶道，起源之时，其生命在于禅。“茶道源于禅，专为僧。珍珠和邵鸥都是这样的。”早期的茶祖都有和和尚参禅的经历。他们是自由的禅修者和生活的艺术家。他们在茶事上自由发挥，自由创造，具有“我为法王，我为法家”的精神。他们在茶事上的作品，不过是自我表露，免于虚假的侥幸心理。对其他人来说，他们充满了禅宗观察和艺术审美等奇妙的气氛，所以他们采取了后世的方法。

日本茶道，在后来的发展中(Sen no Rikyū，宗丹之后)，分流派，枝叶蔓延。茶人把祖先从法国带过来，却渐渐失去了那种吞下一切，处处做主人的主人精神。茶道的内涵似乎偏离了“纯禅”，有太多复杂的礼仪和规矩。虽然也能软化身心，锤炼心智，更容易传播，但这显然不是茶道的第一意义。天津的陈云俊先生从日本回到柏林禅寺，对笔者说:“日本茶室里的茶道有太多复杂的仪式。不如在赵州塔旁的亭子里来一杯清茶，茶香慢慢啜。”

这是一种遗憾，一种似乎不可避免又出现的遗憾。

茶道是一种心法。你可以遵循古老的规则，先向祖先学习，但总有一天你们所有人都放下包袱，重新承受。对于以前是老师，现在是学生，学习茶道的中国人来说，这是值得注意的。

赵州老人临死前，托人把他平时的笔画拿给赵王看，说:“这是老和尚这辈子用不完的。”又问赵州茶怎么样？

我不能喝它。

2003年6月4日，在柏林禅寺。