如果你路过查令十字路84号，请给我一个吻。

三个晚上，我完全沉浸在查令十字路84号，用各种方式重温。这是一本只有93页正文的小书。它只记录了已经过去20年的信件。这没什么特别的，但它让我感到巨大的快乐和幸福。

读一本好书就像“一见钟情”。一打开就再也放不下了。正如毛姆曾经说过:“最有趣的文章其实是信件，它们散发着生活的气息，没有伪装，也没有多少修饰。”

信件在纽约东95街一栋被白蚁蛀坏的旧公寓和伦敦查林十字路84号的马克思&科恩书店之间来来往往。内容无非是要书，道歉，邮件告知，感谢，问候，见面时的思考和期待，没有多余的阐述。正是这种过度的空白，给我们带来了无尽的遐想，让我们在平淡的书信中感受到一个贫穷的美国女作家与一个伦敦老书店20年的深情。

查林十字路84号，一家专营绝版书的书店，海莲曾经让一个朋友去探索这家书店:“我一进店，所有的噪音都被拒之门外。一股古书的老味道扑鼻而来...就我所见，全是书架，高耸到天花板的深色书架，像是久经洗礼的木架子，但它的腿还在发光。”

这是一家“从狄更斯小说里跳出来”的书店。它被誉为“爱书人的天堂”。如果今天这家古色古香的书店还存在，我一定要去。也许我会在那里经历“一个本该永远持续的时刻”。

信的两端是纽约和伦敦的距离，一端是查林十字路84号“马科斯和科恩书店”的经理弗兰克·德尔，一个矜持稳重的英国绅士。他经常下乡，到处走访民房，搜寻旧书出售。另一端是住在纽约的女作家海伦·汉芙。她一生贫穷，但她热爱书籍。她可爱又率直。他们的共同点是对书的热爱，一个矜持而饱满，一个奔放而炽烈。

从信中不难发现，弗兰克对书籍的理解是如此深刻。他总是不厌其烦地为海莲找她想看的书，耐心地告诉她她喜欢的文章收录在哪些书里，书的样子，出版年份，装订保存的情况。他似乎对每本书都了如指掌。很难相信他记得每一本书的内容，他愿意找更适合那些久经复习的旧书的人。对于海莲偶尔的抱怨，他总是谦恭有礼地回应，没有丝毫不悦和不耐烦。他喜欢读她的信，更愿意尝试去找能帮她度过漫长冬夜的书，小心翼翼地回信告诉她，帮她把美元兑换成英镑。

海莲是一个可爱的女孩，性格直爽。她的来信热情真诚，语言幽默活泼。虽然我也很穷，但是我很大方，很善良。她把各种食物送到书店，分发给所有店员。这份善意感染了书店里的每一个人。每个人都开始写信感谢她，并热切期待她的来访。他们像亲人一样有深厚的感情。

每次看她的信，总觉得轻松愉快，时不时还会笑一笑。她漫不经心地数着生活中的琐事，却不会让你觉得无聊，而我却越来越喜欢听她唠叨。

她很严格，过分关心书本。当她收到精美的好书时，她的喜悦之情溢于言表，她会感叹:“我从出生到现在都没见过这么漂亮的书。”有这样一本书让我有莫名的罪恶感。以其富有启发性的皮革封面、古色古香的烫金标题和漂亮的印刷字体，它真的应该在英国乡村的一座木制豪宅里；一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮摇椅上，慢慢地、轻轻地读着书...而不是让自己住在破旧的公寓里，让我坐在破旧的沙发上看书。"

而如果收到不满意的书，会公开批评。看到弗兰克把书的内页当包装纸和填料盒，他愤愤不平地抱怨道:“我真的觉得这个世界已经堕落了，万劫不复了。

这样一个真性情的女生，一定会让大家猜测她是一个什么样的人。她笑起来一定很可爱。她说个不停。她生活放荡，总是穿宽松的衣服，有时候迷迷糊糊不知道情况。她一旦谈起书，就会滔滔不绝，两眼放光。

书店的同事送给她一张手工刺绣的爱尔兰桌布作为答谢礼物。收到后，她非常惊讶，给绣花老太太写信表示感谢。你可以想象，当伦敦的一位老人收到一位美国女孩的来信，得知她的桌布飘洋过海到了大西洋彼岸，被新主人珍藏时，是多么惊讶和欣慰。

海莲也会给独居伦敦的老太太送吃的，她对这个陌生人的关心真的很感人。我相信每一个看她的信的人都会珍惜那份真挚的友谊，充满感激之情。他们之间的距离不再是伦敦到纽约的距离，而是心与心之间的距离。远近相识，天涯若比邻。

这段书信的记忆是温暖的，打开的那一刻总是充满期待。正如译者陈建明先生所说，“一旦交流变得太有效率，就不再需要抬头领颈了。看着对方，有些感情会在不被察觉的情况下迅速贬值。我喜欢平静而耐心，思考每一句话，落笔的过程，因为我无法立刻传达。我也很珍惜看对方以前的信，在几天后看信的时候想想对方的处境和情绪。”看着对方的笔记，读着一句句淡淡而温暖的询问，是一种很美好的体验。小心翼翼地把信收进精致的盒子里，在一个安静的下午翻出来仔细阅读，再打开，会是一次愉快的心灵之旅。

我喜欢他们简单纯粹的心灵交流，这种交流是片面的，只是他们自己生活的一个剪影，而不是全部。也只有这样，这样的相互才是纯粹的，才能永远持续下去，就像一部蒙太奇电影中的片段，拼凑成一个完整的时间相册。

一封一封的读着那些信，只觉得时间就像一个承载着历史的旧记录。悠扬温柔的节奏慢慢描绘出时间剥落的样子，像是在轻轻吟唱，漫长的岁月因为文字的浓缩而变得紧凑而充满情趣。

一场酣畅淋漓的谈话，随着1969 65438+10月18一封没有邮寄地址的信戛然而止。就像在聚精会神的听一场音乐会。正在自得其乐的时候，突然全场鸦雀无声，留下一片茫然，久久难以平静。信的内容是关于弗兰克·德尔因病去世的消息。

海莲会以什么样的心情想起20年来一直为她找书的谦谦君子？没有描述，只有读者无法填补的空白，于是无数种可能性会充斥你的脑海。大家都在用自己的方式悼念这份20年不见的感动。

不久后，书店经营者相继去世，书店老板的后代也无心经营旧书。一年后，海联的畅销书没能改变书店的命运，就这样被永远记录在了那段时光里，成为了永远的回忆。

20年前的一个春天，海莲在信中说，她想读一本爱情诗集。“我要的是那种亲情而不是口吐白沫。送我什么？用你自己的脑袋！最好有一个小的，可以很方便地塞进我的口袋，带到中央公园去读。”之后她收到了一本德尔的诗集，是以我书店所有同事的名义送给她的礼物，而且是唯一的一本。那天是她的生日。现在，当她再次触摸那本三面镶金边的诗集，看着眼前物是人非的查林十字路84号，“手牵手，含泪相视，却无言以对，哽咽”是什么感觉。

Helene hanff于1971年来到英国，她致力于寻找自己20年来一直感兴趣的书店，但书店早已不在。你在储物间看到的，根本不是当年的场景，心里只留下温暖而深刻的感受。那种感觉就像一坛陈年老酒。经过时间和岁月的沉淀，酿造出了历久弥新的醇厚重口味。

目前，店门外有一面绣有“查令十字路84号，因海琳·汉夫的书而闻名世界的米克斯与科恩书店原址”的青铜铸圆牌。每年，来自世界各地的粉丝都会去伦敦的查林十字街朝圣。如果你曾经爱上过它，能不能过来看一看，给一个真诚的吻？......