论大卫·姚斯的小说创作。
那些令人满意的小说或故事,似乎都是毫不费力、天衣无缝地组织起来的,很容易让人产生疑惑:“作者是怎么做到的?”答案很简单:他独自坐在办公桌前,思考一系列选项,然后明智而谨慎地做出选择。
在这本关于小说创作的书中,获奖作家、广受尊敬的创意写作教授大卫?姚斯提供了很多实用的信息和建议,可以帮助你在面临以下问题时做出专业而有创意的决定:
根据句法和节奏写一篇文章,为故事准备一段“背景音乐”。
选择合适的叙事视角,在你的角色和读者之间制造一个适当的“距离”。
在创作过程中,冷静地控制矛盾和对立的力量。
在一篇又一篇发人深省的文章中,姚斯梳理了小说写作中的独特问题,包括如何设计真实与虚构之间那些微妙的交叉点,这就是为什么所有伟大的小说都远比那些遵循“写你所知道的”法则的小说更具吸引力的原因,而后者只是我们频繁采用的一种写作方式。
关于作者:
大卫?姚斯著有短篇小说集《黑地图》《激情犯罪》《诗集》《你不在》《即兴激流》《运用小说技巧创作的散文集》《独自面对一切可能的事情》《万物有裂:我们如何知道结局事件已经结束》等,致力于文学作品的结局艺术。主编有以下三部作品:《传统形式的当代美国诗歌》、《疯马歌舞秀最佳作品:诗与散文三十年》、《星流字》。他的短篇小说和诗歌发表在许多杂志上,包括《乔治亚评论》、《爱荷华评论》、《密苏里评论》、《国家周刊》、《新英格兰评论》、《巴黎评论》、《犁刃》、《诗歌杂志》等。,并得到了欧美的好评。亨利奖、电车奖年度作品集,美国最佳短篇小说,诗集:1912-2002等。他曾获得作家和写作课程协会的短篇小说奖和诗歌奖,并担任《疯马歌舞秀》的小说编辑长达十年。他目前在阿肯色州立大学任教,并在佛蒙特艺术学院教授文学硕士培训项目的写作。
精彩书评:
一:
我喜欢看书,尤其是小说。读小说时,我有这样的想法:
1.只有生活经验丰富的人才能创作出好的小说。
2.小说中使用的人称和句法完全脱离了作者的写作习惯。
3.小说集是几本小说的集合,哪一本先来,哪一本后来,只是作者或出版社的随机排列。
我也喜欢写文章,但是我特别不擅长写小说。写小说的时候,人物都逃不出我自己的影子。写其他类型的时候,我太虚弱了,写不出来;有时候写的时候,把人搞混了,从“她”变成了“我”或者“你”;编辑排版的时候,我会给长句加个逗号。对于较长的段落,我会暂时分成两三段。我偶尔会想,句子和段落的长度应该怎么定义?长短不一会有什么影响?但这些想法只是稍纵即逝,我从未深究;我常常反感自己的小说没有足够强烈的冲突;在观念上也缺乏创新。
久而久之,我越来越羡慕那些能写小说的人,也越来越相信创造力和想象力是天赋,我不是生来就能写小说的。
直到一周前,我看了人大出版社的《论小说创作——关于写作技巧的传统观念的再思考》这本书,才发现我的上述想法全错了;更确切地说,当我读完布雷特·洛特为这本书所写的序言时,我已经恢复了写作的信心。布雷特·洛特(Brett Lott)说,这本书的作者大卫·杰斯(David Jauss)罗伯特·杰斯(Robert Jauss)不仅是一位优秀的作家,还是佛蒙特艺术学院专门教授写作的老师。两人是在一个短期写作培训班认识的。后来,他请大卫帮他修改一篇文章。大卫的“诚实”和“毫无保留”不仅使他的散文赢得了无数奖项,也使他的“作家生涯突然改变”。
对于那些满怀写作热情却一直在写作道路上苦苦挣扎的人来说,谁不想遇到一个像大卫这样的良师益友、大师呢?
正是带着这种期待,我读完了整本书。我没有失望,但是我很开心。我的认知被刷新了,阻碍我小说创作的疑惑也在各个章节得到了解答。
第一章《自我恐惧:写作和秘密生活》解决了我写作局限的问题。作者写道,虽然“写你所知道的”几乎是创意写作课上重复次数最多的建议,但作者认为“描述杜撰的东西比描述你太熟悉以至于想当然的东西要容易得多”,而写你所知道的东西“会让你感到单调”。所以,小说创作的精妙之处恰恰在于,“从你知道的开始,但你可以写你不知道的。”小说创作的过程,其实就是一个通过展现他人生活来隐藏真实自我的过程,换句话说,也是一个发现自我的过程。所以,写自己没有错,但更重要的是寻找更深层的自己,这往往是通过塑造其他角色来完成的。
第二章到第五章解决了我具体的写作技巧。
第二章,从远距离镜头到x光片:小说中的距离和叙事视角,澄清了我以前对作家本人的理解。笔者并不欣赏用“第一人称视角”和“全知视角”这样的概念来划分通俗意义上的小说写作类型。相反,作者强调任何叙事视角的最终目的都是为了控制人物与读者之间的距离,从而“引导读者的阅读反应”。所以,在同一部小说中,视角不是单一的,也不是绝对的;
第三章“当我们谈论流畅时,我们在谈论什么”让我意识到,一部文笔流畅的好小说,其实隐藏着作家对“节奏”的努力。这些努力体现在他们的用词上,体现在句子的长度和结构上,甚至体现在每一段和整个长度的关系上,体现在编剧在版面上花了心思;
第四章《现在的回忆:当代小说中的现在时》反思并反驳了美国文坛流行现在时的现象。因为看英文原版小说比较少,中文表达几乎不涉及时态问题,所以理解的比较少。
第五章“关于顿悟的一些顿悟”给我最深的感受。作者一开始就指出了“顿悟”的通病。回顾我以前的文章,大部分在结尾强调、总结、升华、警示的“金句”或“主段”都属于这类失败。作者说真正的“顿悟”不一定出现在结尾,可能会先出现,后面的情节只是为了印证这种顿悟;“顿悟”并不总是正确的,主角甚至不必真的去遵循它。他/她可能会在顿悟后保持原来的状态,也可能因为对顿悟反应过度而走向另一个极端。最重要的一点是,“顿悟”不是作者直接叙述的,而是会被读者借用意图、隐喻、象征等方式“体验”出来的。
第六章《收拾得整整齐齐的石头:构思短篇小说集》提出了一个问题:作者应该如何安排小说在小说集中的顺序?作为读者,随意阅读和顺序阅读的阅读体验会有区别吗?看完这一章,我深受这句话的影响:“如果你有一本书,里面有24首诗,那么这本书本身就应该是第25首”。为了避免遗漏什么,我决定以后读书的时候按顺序读;而如果将来我有幸出版一本小说集,我一定会创作出作者所说的“第二十五首诗”。
第七章《超越的杠杆:创造性矛盾和物理现象》是整本书最难的一章,但对我来说却有着最深刻的意义。我相信任何一个和我一样认为自己没有创造力和想象力的人,都可以通过实践获得超越的杠杆。而且这种锻炼不仅是在写作上,更是在思维上——要练习从“收敛思维”向“开放思维”转变;习惯“既”与“又”的矛盾思维;学会拥抱“不确定性”。在书中,作者还介绍了近十种表达矛盾和对立的具体方法,每种方法背后都有伟大的文学作品作为范例。我知道任何思维的改变都需要很长的时间和艰苦的实践,但我深信为此所做的一切努力都是值得的。
我要感谢作者在书中分享了这么多他深有体会的关于小说创作的“秘密”——这些秘密不是老生常谈,而是对过去传统观念的反思,我还要感谢作者用读者容易理解的方式将这些秘密解剖得如此清晰——他庞大的阅读量、出色的编辑经验和多年的教学经验,使他总能找到最恰当的渠道,或引用名篇,或引用学生作品,或进行类比。
而这也是作者在看完全书后带给我的另一个写作的真谛:一个好的作家从来不会只想着自己,而是用他写的每一个字去链接读者,让读者与你一起体验和分享。
二:
专业来自实力。
作者是谁?大卫·杰斯,他对我来说是个陌生人。今天看了他写小说的作品,渐渐了解了这位作家的来历。读完这本书后,我对这本书本身的两点印象深刻:
第二,作者要有多大的精力才能出版一本专业的、有教育意义的书。以上是积累,但在本书中)P223-249,27页的范围留作参考。从这里我们不难发现,作者对这本书的态度不仅严谨,而且广博。看完整篇文章,不难发现作者举例子的功力很大。这和他多年的积累是分不开的。就这两点而言,对作者有一种信任和敬佩是很正常的。
阅读一本专业的小说写作指南,尤其是外国作家的,如果没有对外国文学、外国哲学思维或西方语言所谓时态的深刻理解,会很难。相比作者的得心应手,字里行间也不时出现大量他认可的专业术语。这大大降低了阅读速度。如果小说在读,这本书,我相信,需要一个新词:货。
从作者的职业本身来说,作者对哲学的修养在这本书里也是显而易见的。尤其是第一章,文中有大量的逻辑和辩证的比较。比如,(写作)要求你从你知道的开始写,但是你要写你不知道的。或者说,比如说,一个人真正的生活,往往是他并没有真正活过的那种。“如果没有哲学基础,没有生活品味,那么读这本书本身可能真的会觉得不知所云。也有很多悖论,比如:你想象着别人的生活,其实你展现的是自己不为人知的部分;当你暴露自己的时候,你只是暴露了别人的秘密。文学始于个人行为,但越深入,越会与所有人同行。每个人都是我和你。进入别人的大脑,显示的是自己的思维。这也是其他章节的基调,作者用哲学来教导读者。其实仔细看看这本书的目录,大概就能读出它的端倪。
小说的创作者思考的是如何用文字把自己内心的感受传达给读者。如何更好更有效地达到这个目的,是小说创作者追求的技巧。思想需要通过手段来体现。这种手段,在本书作者的指导下,主要体现在对阅读视角的注解和解读,流畅的文笔和时态的判定。在阅读的过程中,我们不难发现,作者在比较了众多小说家之后,整理出理解创作的过程,也在作者的写作中提炼出来,形成自己的结论。因为这本书本身就是一本关于写作的散文集。通过提问、审视、比较、提炼、演绎,表达自己对写作的理解。无论是视角的转换,文笔的流畅,节奏的把握,还是时态的转换,都有客观规律在起作用。目的只有一个,更好地拉近与读者的距离,让读者在文字中阅读故事,忘记读者和文字的存在。
我对流畅印象最深的是下面这句话:当我们谈到流畅时,要谈到句子结构和长度的多样化,“句法顺序”及其对读者情绪反应的影响,节奏的模拟及其发挥那些效果的方式,以及作品各部分与整体之间的节奏关系。.....它的目的是通过这种方式将我们对流利度的无意识理解引导到有意识的理解,让我们当中那些直觉上写不出流利字的人可以练习相关的技巧和策略,直到达到所有这些训练的最终目的,即熟能生巧,使之成为一种本能的锻炼能力。
这本书的写作风格庄重。眼光比较独特,观点当然不同。在顿悟这一章,就更明显了。作者致力于一种可能的方式来满足读者,并成功地实现真理。“这个世界上没有路。走的人多了,就有路了。”在生活和历史中,这才是真谛。对于文学创作,何乐而不为?
作家在创作的时候,并不是所有的都要遵守所谓的写作本质。在创作过程中,并不是所有的文字都能留下自己的痕迹。有作品的地方就会有读者,就会有研究作品的人。研究作品的目的是为了提炼和照顾作品,影响后人继续创作。一代又一代的创作者是不同的,研究作品的人也是一代又一代的不同,这样创作知识的积累就越来越广泛。我们不需要强调所有的创作者都要遵守所谓的创作本质。但是,在不同的历史发展阶段,创造性本质的存在是独立的、客观的。我们在欣赏作品的时候,如果在阅读作品的过程中知道一些必要的创作要领,可能会更好地进入作者为我们创作的作品。
我愿以此文作为我在小说创作中的经验和体会。推荐给致力于真爱阅读和创意的你。
三:
张三丰教无忌太极剑法,教完就忘了。
对话似乎是这样的:
“记得吗?”
“我全都记得。”
“那现在呢?”
“我忘了一小部分。”
“啊,我已经忘了一大半了。”
“不坏也不坏。这么快就忘了。现在呢?”
“都忘了,完全忘了。”
“好吧,你去吧。”
——电影《倚天屠龙记》
对这段对话的一瞥,让我想起了“写作的技巧不是技巧”。真的很冷很神奇,很清醒。我们需要文学的张无忌。
电影里的张无忌大概也没忘记张三丰是怎么教他学那些招式的,然后他就忘了。
如果你不记得,为什么要忘记?
不学技术,怎么会“没技术”?
很多写短篇小说的朋友都希望通过连载的方式,形成自己的作品集或者出版一本小说集。那么问题来了,怎样才能组织好短篇小说集呢?
最近看了美国作家大卫·姚斯写的《论小说创作》,看了一下所谓的写作技巧,分享给大家。
抛开叙述视角、距离、矛盾,我想重点谈谈如何构思短篇小说集。
第一,短篇小说集的构思原则
在作者大卫?在姚斯看来,短篇小说集不是简单的短篇小说拼凑。
他发现自己读小说,经历了两个阶段。一是随心所欲,开信手,放马缰,似乎没什么不同;后来我按顺序从头到尾看了一遍,感觉很不一样。
小说集里的人物、故事、情节相互关联,结构严谨,意义完全不同。
所以他得出了一个重要的结论:写小说,构思小说集,要知道先后顺序,合理安排内容位置。
这个道理大致可以用下图来表达:
那么,如何才能把它们组合成合适的顺序,把每一部小说放在合适的位置呢?
第二,短篇小说集的构思方法和技巧
“就像一个人想用天然的石头盖房子一样,他也要面对同类的问题:我们有一堆大小、形状、质地、颜色都不一样的小故事,我们必须想办法把它们组合起来。这种组合必须具有令人满意的功能和美学享受。”
难能可贵的是作者大卫?姚斯认为,策划一些短篇小说,像艺术领域的其他事情一样,主要依靠直觉,但也可以依靠技巧和原则。这就像一个木匠师傅,劈木头,从斧头开始,主要靠感觉劈心,但靠墨线,他能把木头锯得方方正正。
有什么方法可以帮助我们结合小说?
1.直接结合
短篇小说集包含大量的单个小说,有多种方式构成一个整体。
就像我们要把几块木头做成家具一样,拼接的方式可以用传统的榫卯结构固定,也可以用现代的五金装置拼接。
大卫?姚斯的《论小说创作》给出了两种组合单篇小说集的方法——我将其概括为“直接粘合”和“间接粘合”。
先说“直接粘合”。
A.相关物质
通常有哪些联系?
一些关键词,图像,重复动作等。这个很好理解。在我们多年的阅读经历中,其实也接触过所谓的线索和回音。这里的联系是相似的。
文章引用了一个?“尘埃”一词在佩科克指定的《土地与尘埃》中反复出现,这与曾经在阿巴拉契亚山脉飞舞的“脉中尘埃”主题密切相关。
“尘”是链接。
同样,一个形象和一个动作可以出现在不同的小说中,形成它们之间的联系。这类似于小说中某个东西的线索,比如武侠小说中的信物、秘籍。
怎么样?是不是很有意思?
B.装饰图案
在作者看来,母题是一种扩展的联系;当连接词不仅出现在两个或一小组短篇小说中时,它们就会扩展成母题。在这一点上,母题也包含了小说的主题。
比如中国的经典小说《世说新语》,分为德、言、政、文、方正等36篇。每篇文章都可以看作是短篇小说集。其“德”等类似词语不断以不同形式出现在各类小说中,成为整体控制的母题。
可以说,母题是衔接小说的核心“技术”,和电脑cpu一样重要。
C.人物、背景和主题
像反复出现的词语、意象和动作一样,它们也属于某些母题,这些母题有助于统一各种短篇小说。
人物反复出现,很容易做到。鬼和狐狸经常出现在《聊斋志异》中,成为整个系列小说的关键元素。
背景粘合就是故事内容不一样,但环境是一样的。它就像一个茶馆。每天来喝茶聊天的人都不一样,但茶馆还是茶馆。茶馆把不同的人和不同的事联系在一起。这是一个很有凝聚力的背景,以至于这本书被带到了纽约布鲁克林的乔治街。
题材的统一,但具体内容的差异,形成了小说集故事多样化的特点。比如《聊斋志异》里面有很多爱情题材,但是每一篇都有不同的书生和美女,故事情节也不一样。
2.间接结合
A.平行的
就是让两个短篇在“情节”或“模式”上表现出某种相似性。
书中举了这样一个例子:
在《通信》和《真诚的咖啡馆》中,两部小说的主人公都在回忆一个逝去的心爱的人。在交往中,他是主人公的朋友;在真诚咖啡馆,他是英雄的儿子。
你看,这两本小说在内容上似乎没有太大的联系。但因为每个人都有相似的情节,所以看起来是梦境的重复,所以情绪加强了。
类似于生活中的“心灵感应”吗
这种“结合”并不依赖于直接的“联系”,所以被称为“间接联系”。
B.反对
相对于“排比”,对立不是强化情绪,而是使情绪复杂化甚至完全颠倒。
在阿拉伯西北部的沙漠旅行中,一个犹太小男孩在大屠杀中失去了父母。剧情让我们觉得这个小男孩可能做出了积极甚至是救命的举动。但在奥维尔的《麦田》中,小男孩给我们的感觉是,他和现实生活有着可怕的断裂,他离疯狂只有一步之遥。这让同情变得异常复杂。
此外,书中还提到了镜子、“镜框”等等,有兴趣的读者可以深入阅读。
安排顺序
如果你现在已经看完了七部小说,照例是有一定的利弊的。你打算怎么订货?
在一种情况下,在你开始写作之前,你已经思考了整个小说集,并清楚地知道它。你的感觉和灵感已经到位,作品的写作不可调和,所以没有排列顺序。
但是,如果我们还处于模仿和技能学习的初级阶段,请看下图:
1—3—5—7—6—4—2
开头和结尾是最重要的两部小说,作者认为质量最差的放在中间。之所以这样安排,是因为在作者看来,读者的阅读体验很重要。
假设七部小说都是平行的,其中7部(最差的一部)放在开头,会发生什么?不言而喻,读者的阅读兴趣会降低甚至丧失。
这让我们想起了新闻的倒金字塔结构,含金量最大的内容放在文章的开头。这是有科学依据的。
没有人有义务透过你“凌乱的外表”来看透你极其细腻的内心。小说读者也是如此。
为了方便读者记忆和保存,用一张图概括了全文的重点内容:
当以我的方式呈现这些所谓构思、组织或结构化短篇小说集的方法时,我突然觉得自己的努力可能白费了。
因为对于以其他方式建立短篇小说集的作者来说,他们已经很熟悉其中的技巧了。我还想尝试用电路板模型建立一个小说集。
对于第一次接触这些技能的人来说,更好的办法是尝试一下,然后内化到自己的血肉中,成为潜意识,就像张无忌一样。
小说是一种艺术生活。在小说的舞台上,人生的悲欢离合,平淡惊奇,琐碎浩瀚,无一不被艺术地演绎。所有的技巧都是为了更好更真实的再现现实生活。
或许,认真思考现实世界的现有状态和可能状态,就不难理解浩如烟海的写作方法和技巧是怎么回事了。
在小说和小说集的花园里,没有什么是意想不到和不可能的。
释放你的想象力,引爆你的小说世界!
写作改善生活。愿我们在文字的另一边深情相见。
需要这款电子书的朋友加微Q:2802031363免费获取?