疯狂骑士

著名小说《堂吉诃德》(1602 ~ 1615)是塞万提斯的代表作。这部小说的全称是《幻想绅士堂吉诃德》(Fantasy Gentleman Don kixode de la Manque)* 2卷,主要描写了一个瘦弱没落的贵族纪痴迷于古代骑士小说,把自己打扮成一个衣衫褴褛的古代骑士,把一个丑陋的赶猪女人做为崇拜的女神,然后带着一个身材矮胖的农夫桑丘·潘沙(Sancho Panza)作为侍从,三次出发周游列国。结果闹出了很多笑话,到处受辱,挨揍或者被当疯子送回家。小说人物近700人,描绘的场景从皇宫到荒野遍布全国。它揭露了16年末至17年初衰落的西班牙王国的种种矛盾,谴责了贵族阶级的颓废,展示了人民的痛苦和挣扎,触及了政治、经济、道德、文化和风俗问题。小说塑造了世界文学中两个著名的典型人物,即可笑、可敬、可悲的纪和现实、胆小、聪明、公正的农民桑丘。它将现实主义和浪漫主义有机结合,既有朴实无华的现实生活,又有滑稽夸张的虚构情节,在反映现实的深度和广度、塑造人物的典型性等方面都达到了新的水平。

这本书是经典,但最好不要用这么严肃的眼光去读,因为它在出版后很长一段时间内属于街头读物,其价值一度被认为只是“搞笑”(塞万提斯是个天才,但他是西班牙最搞笑的作家——当时的一种人类语言)。不管他收到过什么评论,这本书真的很搞笑,我看完就忍不住写下了这篇文章。这本书的文字轻快活泼。看似每一句都得心应手,恰如其分,其实并没有那么准确。就连剧情的衔接也是如此随意,漏洞百出,但这并不影响整本书的吸引力。这本书有一种来自人民的生命力。如果你和一堆淳朴的乡下人开玩笑,你就能感受到这种温暖而自然的活力。

作者塞万提斯,就是这么一个社会底层角色。他是一名伤残军士,被俘为奴,期间带领兄弟们几次逃跑,都被抓了回来。被救赎后,他一贫如洗,写作并没有帮助他摆脱贫困。他还因为一次事故在监狱里呆过几次......................................................................................................................................他死后,人们不知道他的确切埋葬地点。

堂吉诃德,一个乡村绅士,被骑士小说迷住了,他一心要把书中骑士的各种行为付诸现实。他引诱邻居桑丘做他的奴隶,于是一个疯子和一个傻子做起了这个“伟大的使者”。

在冒险中,与人交谈,只要不涉及骑士精神,堂吉诃德都头脑清醒,见解深刻。他有着坚定的信念和高尚的品格,是骑士精神的典范。他一心一意追求正义,不畏惧甚至视死如归地与假想敌“战斗”。他坚信自己应该帮助弱者,但实际上,他经常给别人添乱。他捍卫纯洁和忠诚,坚守自己自以为是的爱情,无怨无悔,而他所谓的“爱人”却是一个矮胖的村姑,根本不了解他。他活在想象的世界里,经历挫折而不后悔。他以为只是“魔术师的鬼魂”,不停地给桑丘打气——骑士总是要经历种种磨难才能有大成就。

桑丘呢。他是一个只看到眼前利益,只关心自己的农民。因为唐吉诃德答应给他各种好处,就跟着他去做奴隶。他满足于口中的享受,不断地揭穿堂吉诃德的奇思妙想,抱怨自己的穷日子。“天上飞的鹰比不上地上跑的母鸡。”他用常识判断和处理问题,州长其实做得很好。当然,后来他觉得累了,不想干了。

《主仆历险记》与《西游记》中的唐僧师徒略有相似之处,只不过前者是以现实世界为背景的荒诞,后者是以神话世界为背景的斗争。这就让人想起了信仰的问题,信仰很远,像一盏遥远的灯。当下的世界,受限于经验,是感性的,肤浅的,或许是“正常”的。桑丘是个不理智的傻瓜,只知道享乐。主仆看似矛盾,实则密不可分。堂吉诃德的理想很可笑,但谁能嘲笑他呢?如果一个人有一些让他兴奋的理想信念,是不是比堂吉诃德的游侠梦更真实,更聪明?如果不是,谁愿意做桑丘,满足于现在的幸福?

简单来说,就用当时的一个笑话来结束吧。

当时的西班牙国王看到一个学生在宫殿的阳台上一边看书一边笑,他断定这个学生一定是在读《堂吉诃德》,否则他就是疯了。果然,那家伙在看《堂吉诃德》。

作者和堂吉诃德一样,是一个悲剧人物。