难忘的粥味生活散文
就是这一勺稀粥，把我的思绪带回了那个风雨飘摇的小山村。太阳穴结霜的奶奶不是用那粗糙的勺子给我喂了一样稠的米粥吗？那种难以忘怀的香味至今还萦绕在我的唇间，绝非流水线渗透的现代工业文明的营养系列粥可比。于是，我给孙子讲了米粥的往事。
那些年，在村民眼里，稀米粥是艰难岁月安身立命的物质支柱。在我泛黄的旧日记忆中，印象最深的是奶奶给我做米粥喝。“一月敷，二月煮，三四月豆，五六月土豆，七月就可以品尝了。”意思是农民上半年的生活很穷，只能吃豆子豌豆土豆度日。直到7月份新粮收割出售，他才能尝到米粥的味道。每到秋收，新出的谷子晒太阳，农家厨房的烟稍微有点劲就冒出来了。农妇们在微笑。他们把新米放进铁锅里，煮成米粥，放在一个大瓷碗里凉着。当抢收的人口渴回来，冰凉的米粥是最好的消暑美颜。“咣当，咣当”几碗下肚，一天的疲劳和暑气就会消失。有奶奶在身边，我也可以喝一些，享受新米粥的味道。
那时候我只觉得大米粥好吃，大叔们喝大米粥都一副好样子。现在想来，我能回忆起来，它们是一种人生哲学的最高境界。叔叔伯伯性格开朗，懂得生活，豁达圆滑，没有过多的奢求和过多的争执。一碗粥，他们喝得那么酣畅淋漓，那么香甜满足，仿佛世间所有的欢乐都沉淀在古朴的粥碗深处，取之不尽，用之不竭，芳香四溢。家乡的大米粥！你用一种淡淡的明彻方式，滋养了一代又一代淳朴的庄稼人。
然而，在现代城市生活久了，大多数人变得冷漠健忘，但一些古老的生活方式和最珍惜的东西却不自觉地被人们忽略了。直到秋天生病，胃口差到什么好吃的都咽不下。我妈得知后，带着新米、磁锅、咸菜从几十里外的农村赶过来，细心地给我煮了一锅米粥。我吃着咸菜，喝着一股家乡土香的米粥，食欲顿时穿透，小时候奶奶喂我吃米粥的感觉也涌上心头。家乡的大米粥！在我即将彻底忘记你的时候，你用你芬芳的忠诚和滋润的安慰，再次触动了一颗近乎叛逆和褪色的心，让我重温了你淡化的外表下所蕴含的深层本质。
家乡的大米粥！你是米的灵魂，米的升华。裂了、熟了、烂了的米，以一种自我牺牲的勇气，致力于一个庞大集体的诞生和再创造。你们团结包容，不分彼此，你们成熟，为人类提供有益的营养。
家乡的大米粥！你更像是你家乡的老乡。你一年四季密切注视着庄稼，不管春夏秋冬，不管霜雨。为了我们伟大的中华民族，人人都有香喷喷的米粥喝。
家乡的米粥，你用勤劳的美德、宽广的胸怀、辛勤的劳动、无私的奉献，滋养了一个正在崛起、正在复兴的中华民族。