如果你一天不回家，一院子的栀子花就会散发出芳香。
在细雨和阳光下，她笑得很灿烂。无论是在院子里的路边，还是在农村的山里，她从来没有因为没有人欣赏她而感到羞耻，她穿着素装怒放。她既不像茉莉那样小巧美丽，也不像桂花那样优雅，更不像兰芝那样空灵，从古至今都不是文人笔下的名人。她是红尘中最普通最俗气的花，自顾开放。栀子花特别顽强，不需要精心培育，只需要阳光雨露就能茁壮成长。更难能可贵的是，她可以食用，是餐桌上的美味。可以享受美食，美景和中国到处都是烟火，这种花在凡人中最受欢迎。
每当栀子花开的时候，我就想起英娥阿姨，我从小住在乡下爷爷家，直到六岁才回到城里。那时候每年农历五月，天空中总会下着小雨，迷雾山脉中的植被正在盛开，漫山遍野都是野生的栀子花。我经常提着一个竹篮，跟着邻居的英娥阿姨去山里摘栀子花。我姑姑只比我大八九岁。她身材高挑，清秀苗条，总是面带微笑，露出两个甜甜的酒窝。她只上了小学就不读书了。她在家帮助她的父母。我爷爷奶奶有事就把我放在她家。她对我很好，一有空就带我去玩，总是给我好吃的。我也很依恋她，整天跟着她进进出出，像她的小尾巴一样。
记得小时候她总问我最喜欢谁。我总说我最喜欢她，因为她最美，最爱我，所以她笑得很甜。英娥阿姨最喜欢栀子花，所以栀子花成了我的最爱。她总是带我上山去摘栀子花。我们钻进灌木丛，布鲁姆长得越来越粗，很快就装满了大篮子。她总是挑出两朵最新鲜、最漂亮的花。一个别在她乌黑的头发上，露出了她的红唇和白牙。我只想快点长大，长大了就和她一样漂亮。她又在我的辫子上插了一朵花，我总是歪着头问她:“我变得和阿姨一样漂亮了吗？”她笑着弯下了眼睛:“我家娟儿最漂亮，比我姨好一百倍。”我就傻傻的笑了。
英娥阿姨总是羡慕地对我说:“你以后住在城里多好啊。这座城市真的很漂亮，城市里的女孩都很时尚……”我说比城市好多了。有你，有爷爷奶奶，有我一年四季都喜欢的山，还有很多小伙伴。另外，城里的姑娘怎么可能比大妈好看？我不想去镇上！“你真甜！”她宠坏了我的小鼻子。她每天在家帮忙做家务，有空就带我去玩。直到有一天回父母家上小学，我才依依不舍的离开了爷爷奶奶和她。一放学就恨不得马上回老家，和她还是那么亲近。
几年后，我暑假回去也没再见到她。听说她结婚了，她如愿嫁到了城里。我叔叔是个渔夫，她总是跟着我在船上。我只有寒暑假回家的时间比较长，偶尔她回娘家我也能见到她。她明显比以前更黑更瘦了。她说湖边风大，容易天黑。我深情地摸了摸她的脸。曾经洁白如盛开的栀子花，如今却染上了岁月的痕迹。然而，她还不到二十岁。她拉着我的手，嘘寒问暖，我也给她讲在学校发生的趣事，总有说不完的话。后来每次见到她，我手里总拿着一个，随身拖着几个。她生了三个孩子，总是匆匆赶回娘家。我俯身想和她说话，没说几句就被孩子的哭声打断了。虽然她满脸疲惫，但笑容从未改变。她跟我说好好学习，以后好好工作，不要跟她那么辛苦。我点点头，看着她手忙脚乱。我很难过。她笑着安慰说:“这几年我带孩子稍微辛苦一点，等孩子大一点就好了。”看着她熟悉的笑脸和深深的酒窝，我想，乐观的她以后一定会过得更好。
后来爷爷奶奶相继去世，老家的房子也荒废了。我已经十多年没见过她了。前年端午节前夕，正是栀子花飘香的季节。村里的已婚妇女聚在一起，我又见到了她。她已经成为祖母了。她一看到我，就大声叫道:“胡安，这边！”“英娥阿姨！”我兴奋的跑过去，她拉着我的手，就这样。她仔细看着我，感叹时间过得真快，那个年轻的女孩现在已经快30岁了。她笑着说:“你还这么年轻真好，可是我老了。”我看着她，皱纹已经爬上了她的脸，因为瘦而显得苍老，但眉眼间依稀可见美丽的容颜。
她告诉我，孩子渐渐大了，都懂事了，家境越来越好，船早就卖了，舅舅也转行做生意了。这些年她发展的很好，对她很体贴。她满足的笑容，像一朵经历过风雨的栀子花。虽然不再盛开，花瓣微黄，略显憔悴，但香气依旧。我真心为她高兴。看着路边随处可见的栀子花，我问她还记得小时候我们一起采花戴花的场景吗？她微笑着点点头，脸上出现了两个酒窝。“那时候，你只有一点点年纪，但你也很漂亮。你一直想让我帮你梳头戴花！”我们相视一笑，往事历历在目。
恍惚间，我们回到了30年前，那时候漫山遍野的栀子花都是白的，香的。我们提着篮子，拂去身边的绿枝，摘下一个又一个。英娥大婶甜甜一笑，两个酒窝若隐若现，我们在醉人的花香中带着全负荷回了家。