我是你阅读理解的耳朵。

“在这里工作，我最欣慰的一件事就是，学生们说，老师，我听到了，我听到了刚才的雷声，我听到了你手里的鼓声。”

程老师今年37岁，在聋哑学校工作了15年。她的声音沙哑而粗糙，像是一个声带正在发生变声的人，不时有破音。她对自己开玩笑说:“我的声音完全变成了一个坑坑洼洼的破锣。我不能用力敲，也不能轻轻敲...我以后上课得使劲敲了。”在她的办公室里，有一个只能装1.5升水的大茶瓶，里面常年泡着枸杞和胖大海，还有半抽屉是为金蝎喉宝准备的。“只能减少喉咙里的毛刺感，不可能恢复大学时的圆润嗓音。”

和她一起去上课只用了十几分钟，我立刻明白了为什么聋校的老师声音是这样的。

程老师教的是中重度听力障碍的孩子，儿童疾病是不可逆的。有些孩子戴助听器只能听到一点点声音。老师上鼓乐舞蹈课的目的是让他们仅有的听觉更加敏锐，训练他们集中注意力，加强他们与世界的联系。我看到音乐教室专门铺了杉木地板，是一种软地板。走起来噪音很大，脚底震动很厉害。所有孩子进门前都脱了鞋，几个穿丝袜的孩子被程老师拉到一边，从包里拿出短棉袜让他们穿上。程老师解释说:“丝袜滑了，但是不脱鞋是做不到的，因为你要在老师脚下用力跺脚，通过地板的震动把节拍传递给孩子们，帮助他们理解舞曲的节奏。”也就是说，中度听力障碍的孩子并不是完全用耳朵听到声音，还会用脚掌和手掌感受声音。程老师因为一个学生听不到鼓声，急得嘴巴都起泡了。有一天，她不自觉地抓住学生的手，放在振动的鼓上，孩子们立刻露出开心豁然开朗的表情:“老师，我听到了！”那是12年前。受此启发，聋哑学校的老师们集资给音乐教室和体育教室铺上了木地板。

年复一年，因为用力踩踏，老师脚下的地板会下陷，换下来的杉木地板颜色和原来的不一样。

音乐和舞蹈课在折磨我这样的局外人的耳朵和心灵。鼓声、脚的咚咚声、师生奇怪发音的喊叫声交织在一起，我的耳朵开始发胀，头疼欲裂，胸口堵得厉害，甚至有点恶心。

虽然老师很努力，但半节课结束了，一半的孩子面无表情；程老师只好把这些孩子聚集在一起，让他们围着她围成一个圈，蹲下来，同时用手掌和脚掌感受老师跳舞的节奏。为了让地板的震动更清晰，程先生脱下了袜子。

还有女生看不懂舞蹈的节奏。她大发脾气，对着弯腰听讲的老师大喊大叫。她不想一字一句的表达自己的不满，却暴力打起了手语，动作大到差点扇到程老师的脸。

我注意到，直到宣布下课，程老师还握着那个沮丧的男人的手，脸上满是平静。

程老师说:“我刚来聋哑学校当老师的时候，这种情况下连老师都会蔫好几天；即使学生哭了，老师也会哭；后来校长说，这样不行。请不要表现出同情和沮丧。这将进一步刺激这些敏感的孩子，保持他们的坚韧和宁静，从而帮助他们应对不可避免的失败。校长还说，即使在正常孩子所在的学校，一个教育工作者也不可能事事成功。"

这些话激励了阿成·洛特先生。她后来学了心理学，完全知道如何让女孩忘记舞蹈课上的挫败感:她把女孩带到外面浇花，和女孩做了一个游戏:让她闭上眼睛，伸出手，慢慢地把凉水滴入手心。我看到缓慢的水滴无声地落下，渐渐地，女孩的脸被过滤掉了。