父亲背着我几十年，苏建光。

1966 10 6月1我出生在河南省商水县集镇苏通村。谁知道，我一出生就成了父亲的负担！

40年前的一个早晨，我还在蹒跚学步的时候，妈妈拉着我去总部开会。听证会期间，我妈让我睡在湿地里。会后，我妈把我从地上抱起来的时候，惊恐地发现我的腿像两根棉絮一样无力，根本支撑不住上半身。母亲泪流满面，我不知道我得了什么病，却误以为是因为我没有烧好，是上帝造化弄人的恶果。我妈妈伤心地带我回家，告诉我爸爸这个坏消息。父母很担心，同意不惜一切代价治好我的病。如果我治不好，我会成为家人的负担。关键是长大了怎么生活。父母不可能永远跟着孩子一辈子。父母去世后谁来照顾孩子？我是一个瘫痪的孩子，长大后是一个瘫痪的汉族人，怎么上学，怎么生活，怎么工作？怎么结婚？做一辈子光棍都是小事，瘫痪的人连沿街乞讨的能力都没有。父亲赶紧背着我去找乡村医生治疗。连续三天，一点效果都没有，就像我刚得病的时候一样。爸妈几天几夜没睡，执意要远征求医！于是，爷爷卖了祖传的“太平车”(大木车)，卖了古铜钱，卖了铜管壶；父亲卖书，卖报纸，卖课桌；母亲卖掉了她的织布机、嫁妆，甚至祖母给她的金手镯...

从我懂事开始，父亲就背着我走上了漫长的求医之路。从豫东汾河湾的老家苏通村，跨过清澈的汾河，爬过弯弯的大堤，把我背到了方圆几十里外的乡村医生诊所，背到了县医院，背到了地区医院...(那时候城乡之间还没有公交车)，但是我的腿没治好。我瘫痪的双腿像两根铁棍压在父亲的心头，他紧皱的眉头变得。寒来暑往，冬去春来，花开花落，春种秋收...一年又一年过去了。

我父亲背着我去看医生。我从2岁长到6岁，病情和刚得的时候一样。唯一的收获是知道我的病是小儿麻痹症。全家人咬紧牙关，过着紧日子，年年卖粮卖柴，手里一有钱就求医问药。躺在父亲的肩膀上，看不清悠悠流淌的汾河，看不清河堤上随风摇曳的青草，看不清两岸金黄的麦浪...我怕爸爸会把路修完；到了医院恐怕要打针吃药了。父亲背着我去了郑州，但是因为病人太多，我已经两天没住院了。我坐在路边，睁开眼睛看着各种各样的汽车，贪婪地嗅着汽车留下的汽油味，这是我在农村根本享受不到的。在郑州，父亲背着我去了几家医院，每家都住院一个月左右。住院期间，我看到了很多常青树，那是当时农村没有的。坐在这些树下乘凉，曾经有一棵树的枝叶散发着刺鼻的气味，现在遇到这些树我还捂着鼻子...

父亲穿了好几年的黄色“的确良”军用夹克，肩膀都被我的下巴磨破了。这几年来，父亲走了多少路，流了多少汗？我还没有通过听脚步声或者通过晃动脚步的感觉来检查脚步。我从来没有在我的肩膀上看到过我父亲的脸。我只关心浏览风景。每当父亲匆忙脱下帽子，我就看到他的头冒着热气，到处散发着汗津津的、白色的丝气，有点像我母亲烧水掀盖子时散发的水蒸气。此时看着父亲挥汗如雨，我常常会想起一幅油画——解放前被压迫的贫农在农田里劳作的情形，现在我在压迫父亲。即使是冬天，我趴在爸爸背上也不冷。父亲的背就像一个火炉，不断散发出热气，让我温暖！后来我明白了爸爸在路上看到卖家买开水的原因！

在郑州，我的腿在好几家医院都是这样治疗的。我是几个大医院治疗的几万个孩子里唯一不哭的。弥漫着消毒水味道的手术室里，有的孩子被明晃晃的手术刀惊呆了，有的孩子歇斯底里地哭了起来。只有在做手术的时候，我还在吃糖。在我感到痛苦的时候，我唱过“我不怕苦，我不怕死”“我决心不怕牺牲”之类的名句。医护人员都很惊讶。同样的环境，同样的病，同样的手术，别的孩子惊恐地嚎叫，撕心裂肺。我只是有点紧张，但我能忍受这种痛苦，不闹也不哭。他们说第一次看到这么强壮的孩子！母亲据此判断我是个傻瓜。给我治病的第五年秋天，我在病房里度过七岁生日的时候，左腿康复了，右腿告别了完全瘫痪。虽然虚弱，但右腿可以被左腿和上半身带动，以至于我一瘸一拐的时候，右下肢款款踢腿，款款抬腿的时候，右腿下经过的轨迹就像一个半圆，右腿的脚点落在圆心上，形成一个独特的圆点。当我迈左腿离开地面时，右腿独自支撑着身体。如果我的左腿没有在2秒内落地，我的身体就会因为右腿无法独立支撑而倒下。所以，我走路的时候，刚好过一个点，点的时间长一点，就摔倒了。我无数次把自己摔倒，往往是因为左腿被夹在坑坑洼洼的路上，右腿咬地太久。能这样走路，真的驱散了很多家长脸上的阴霾。毕竟我能照顾好自己！通过这几年的“长征”，父亲的腰是弯的，背是向上凸的，头和背习惯性地向前伸，空手站立时好像背着什么很重的东西。是缘分，是读书。到了适合入学的年龄，可以撞开校门进教室了。

随着年龄的增长，父母开始担心我的体力。中学里身体健全的学生可以在星期天和节假日帮父母干农活，而我不行。再者，听说当时不允许残疾人进大学，因为即使进了也不会被大学录取。当时，《中华人民共和国残疾人保障法》尚未颁布。就为了这个，父亲再一次下定决心给我的腿治病。

听说省城的麻醉师来商水卫校会诊了。父亲放下农活，用手推车带我上路。虽然父亲的背上没有我，但是行李车的绊带在父亲的肩膀上磨出了一个2寸宽的红紫色痕迹。当我的左肩疼痛时，我把绊带放在我的右肩上。结果两肩都有红紫印子，红紫重叠，凝聚成厚厚的皮囊。父亲把我拉到卫校的诊室，坐诊专家让我走两圈观察。我发现支撑身体的时候右腿向后弯曲。弯曲是因为我用力的时候膝盖被“塞”在外面，所以我做了两个木夹子，简单的夹住我的右腿中间阻止膝盖被向后塞，并告诉我一个月不要用力。所以虽然我13岁了，但我还是离不开爸爸的肩膀。

这次来治腿病的多是豫东人。每个人都比我大，比我小。当病腿被木板夹住时，他们都痛得大叫。只有我默默地握紧拳头，细密的汗珠从我的头上渗出...这一次的疗效是细长的右腿变粗了，圈子比以前强了，点到为止的时间延长了。虽然我现在有三个专业高级学位，但我在家。1985，春季高考前参加预选考试，因为身体缺陷，被刷掉了。父亲动用关系走后门，求爷爷告奶奶，终于让我参加了高考，但留给我的遗憾是，虽然分数上了线，但体检没通过。回国后，我成了一名残疾农民，同年夏天，我成了一名民办教师。父亲最担心儿子娶不到媳妇。早在1983的时候，他就去走亲访友找对象，用一份丰厚的礼物让我订婚，让我那年草草结婚。我们放了鞭炮，拜了天地，进了洞房，设宴招待客人。遗憾的是，我和她从来没有说过一句话，我们没有丝毫的* * *语言。前一天在家里办了婚礼，磕头，进了洞房，第二天上高中。我每周日回家，她经常去父母家走亲戚，成了永不相见的夫妻。嫂子笑我老是赶着“背”。嫁给我的大女儿听说我当了私塾老师，是孩子的王。业余时间，她整天埋头读书写文章，认定我成不了气候，干脆不回来了，去外地找爱情...10年前，人们说她嫁了八任丈夫，做了半辈子新媳妇。

我是一个书呆子，一个残疾人，一个单身汉，在婚姻上真的成了穷人家。为了让我能轻松结婚，父亲再次下定决心治好我的腿，带我去保定儿童医院治疗。这一次的疗法是用热膏药裹住病腿，把弯曲的腿压直，把拐杖抻直。石膏冷却后，形状就固定了。就这样，我又走不动了，还得趴在父亲的肩膀上――上厕所，去车站，上火车...在治疗过程中，我不得不进行手术，在穴位埋线，并覆盖石膏来纠正我的畸形。对于麻木的孩子们来说，这本来是一件令人恐惧的事情，但我没有掉一滴眼泪。他们都被我的固执感动了。我笑着对内蒙、贵州、天津的病人说:“我吃了多少苦，心都变得像棉絮一样，吸干了眼泪！”虽然我已经成年了，但还是离不开父亲的肩膀。

我永远忘不了7月1999的那个晚上，下午放学后，我和家人走在路上。突然看到老是腰酸腿痛的老母亲跑到村卫生室，告诉村民我父亲心脏病发作。我三步并作两步跑回家，发现父亲躺在正房的木床上，头微抬，肩膀驼着，背驼着，右手举在空中，眼睛望着屋顶。我站着不动，看着刚从高中回来的三哥，听着父亲的遗言:“你一定要努力考上大学...你长大了要帮你弟弟做点事，因为你弟弟残疾了，我治不好他的腿。我最关心的是他...听说有名医能治好他的腿，你就陪着你哥。手术后，你就背着他……”

我一走到父亲身边，他就什么都不说了，动了动肩膀，把手举到我面前...村医来了，我说，给我打一针！村医走到床边，睁开父亲的眼皮，失望地说:“瞳孔散大，人死了。准备葬礼吧。”突然想起小时候有一次无意中听到妈妈和爸爸在小声讨论我的事情。我把瘫痪的孩子扔在路边或者放在庄稼地里。如果有人把他接走，他会很幸运。如果没人接他，他会饿死的！你一年到头背着他到处看病治腿，拖垮了身体，耗尽了家财！父亲听后沉默不语，天亮后仍背着我踏上漫漫求医路。过去，汾河沿岸数百英里没有一座长桥。父亲并不是只在过河的时候才背着我，而是抱起我，涉水到深处把我托起――生怕清凉的河水浸了我的腿脚，因为手脚麻木的孩子最怕着凉。过河后，父亲擦干脊梁骨，或者把我背在背上...啊，求医难，求医之路曲折，年复一年，父亲的后顾之忧就这样抱着...

我伏在父亲熟悉的肩膀上，有生以来第一次哭了。

往事如烟，父亲去世已经10年了。

茫茫世界多少人，一个人走出来的路。连续教了我3年，背着我参加了6次竞赛的苏老师语重心长地对我说:“建光，你十有八九是全镇初中语文竞赛的冠军。你高考时的作文感动了改卷子的老师。你还参与编写了300个中国问题，发表了65438多篇文章，获得了60多个奖项，连续两年获得全区劳动模范！剑光，如果你父亲知道这些事，他会笑的！”

在哥哥姐姐们举行的纪念父亲逝世10周年的仪式上，我深受感动。在全世界范围内，父爱是最广泛、最无私、最感人的。我父亲的肩膀是如此坚实有力。父亲背了我几十年，他老人家从来没有后悔过。

父亲，我亲爱的老父亲，如果有来生，我的儿子一定送你一程…