解读芥川龙之介的小说《皇宫木偶》
但是你的责任呢？
我:四分之一属于我的遗产，四分之一属于我的境遇，四分之一属于我的偶然性，我的责任只占四分之一。
——《秘密问答》
出生九个月后，龙之介的生母病入膏肓。他的“人生悲剧第一幕，始于成为母子”。芥川的一生被母亲的疯癫和陪伴她的十年蒙上了不可磨灭的阴影。十一岁时，龙之介正式成为他母亲和哥哥的继承人。受芥川江户文人遗风的影响，龙之介接触了文学艺术，培养了自己的艺术修养和文学气质。大学期间，初恋被养父母封杀，又因不堪生活负担，导致神经严重衰退，产生妄想。从时代背景来看，芥川龙之介生活在从明治末期到大正的历史时期，这一时期充满了躁动与和平、封闭与鲜明的对立。个人和时代的境遇给他带来了巨大的精神痛苦，深刻地影响了他的人生观和世界观，并不同程度地反映在他的文学作品中。
芥川龙之介说他只有四分之一的能力来掌握自己的命运，这显示了他对命运的苦闷。他试图用中庸之道调和自由意志与命运的矛盾。“一半相信自由意志，一半相信命运；一半怀疑自由意志，一半怀疑命运。”古人把这种态度称为中庸之道。.....我相信，如果没有中庸之道，就不会有幸福”。但是，当他审视现实生活时，他觉得“盯着现实和生活的丑陋是痛苦的，但人们却强迫自己这样生活。”在现实中碰壁后，芥川龙之介转向了艺术世界，在那里没有恶就没有善，善与恶都“属于生活的必需品”。西乡隆盛的老先生，作为一个怀疑论者，主张停止判断真理、谬误、善恶，以达到心灵的平静。好像也是代表作者。以罗生门为例，在对利己主义的冷眼审视中，作者表明了自己对社会生活的温和态度:善与恶永远是对立的，并不是只有抑制恶才能弘扬善。而且人的自私并没有被否定，虽然没有被肯定。另一方面，蜘蛛丝和魔法表达了自私的卑鄙和悲哀，阿北歌颂了克服自私，三宝肯定了人性的爱。所有这些童话都暗示了芥川龙之介对儿童的美好期望。
现实的压迫往往让作者无法保持中庸的态度。即使在艺术界，他也经常流露出对生活的苦闷。秋天以秋天的孤独与冷漠，感叹现实中梦想生活模式的崩塌；“橘”是被老百姓的生命力所感染，“忘记了一些无解的、庸俗的、无聊的生活”。
芥川龙之介也喜欢用历史题材来表达他对现实和人生的看法。一类取材于江户时代的人和事，比如《六宫公主》刻画了一个在命运面前完全无助的女人；另一类是文明故事，如《舞会》，以烟花消失在黑暗中的美丽来指人生。芥川龙之介正处于一个新旧共存和交替的时代。一方面，随着时代的变迁，豪族衰落，旧式家庭关系崩溃。《花园》中的花园，因为自然的苍凉感和人为的破坏，更加荒凉。虽然修复了十年，但已经失去了魅力。随着园子的荒芜，中村家终于没落了。皇宫里宫娃娃的命运，关系到豪门没落的命运，包括对旧时代的怀念和面对新时代的无奈。另一方面，西方文明给日本社会带来了新气象，但也带来了糟粕。《烟草与魔鬼》以撒旦与牛贩子的故事，展现了新旧文明的妥协与融合。
此外，芥川龙之介还触及了母爱的主题，尽管他“从未感受过来自母亲的那种母爱”。但是，弃儿表现出来的是超越亲生母亲的爱，超越人子的孝顺。
当现实的重量无法在观念和艺术上减轻时，芥川龙之介最终选择了负四分之一责任的自杀。