献给阿尔吉·农的花束——科幻小说的两种形式
在罗伯特·西尔弗伯格的序言中说，这本书不是最好的小说，而是基于其平衡和结构的选择。所以可以很容易的分为以“爱与善”为主题的科幻故事和所谓冰冷的宇宙法则。这是我想到的软科幻和硬科幻的划分。
其中，有小黑包、给阿尔吉侬的花束、只有母爱等。更注重爱与善的主题。《小黑包》讲述了一个平庸嗜酒的医生从未来得到一个医疗百宝箱，并以此作为诊疗业务的故事。“献给……”是一本关于一个智障成年人的日记。以实验为目的治疗后，智力上升，但很难与人相处。同时他的疗效逐渐消失，回归死亡。《只有母爱》讲的是一个母亲因为母性的光辉而太爱自己的孩子，但她温柔的眼神却始终没有发现心爱儿子的残疾。
至于宇宙的冷定律，则是由初接触、竞技场、冷方程式所建构。《第一次接触》描述了两个外星文明相遇时如何避免碰撞。《竞技场》展现了在更高维度物种的“归宿”眼中，面对两种冲突的文明，如何选择一方作为物种继续参与进化。《冷方程式》以时间的流逝为循环，不断刻画垂死小女孩的心理活动，展现宇宙背景下人情与规律的对抗。
在我的理解中，科幻是对现实世界未来发展的合理想象。不适宜讨论想象是否合理，而是用对未来不可预知事件的浪漫想象，加上自己合理的“推测”，构造了一幅画面。科幻离世界并不是很远，因为写科幻的人并不遥远。虽然有软硬之分，但我们今天学过的书，几乎都不会去除人情。说得好听点，人在任何未知中还能做的，就是想象“爱”。
如果去掉以后只设定背景的纯故事型科幻，那么大部分作品应该都是很有逻辑的。《三体》或《无尽的永恒》吸引人的不仅仅是对未来的展望，还有让人从慵懒的读书状态过渡到慢慢挺直腰板的严谨逻辑阐述。短篇小说和中篇小说很难单独完成，但也有相似之处。比如《第一次接触》中两个文明接触后必然会回调到对方的结论，以及《竞技场》中关于进化的言论，都在《三体》中有不同程度的展现。
给阿尔吉侬的花束是我的最爱。日记体的形式，尤其是作者需要细致地展现主人公的写作水平、用词、语气在治疗前后的变化，从单纯、偏执到回归，非常细腻。对了，我后来也知道，这部电影已经拍了同名电影，还得了奥斯卡。