蜂兰和阿达

走在德法边境，走在莱茵河两岸的自然景观中，经常可以遇见历史，尤其是战争留下的痕迹。在橡树掩映下的一条水沟里，有一块木牌，上面写着“1944，纳粹军官命令妇女儿童在此架设机枪”。在鹭觅食的浅滩一侧，是为坦克过河而修建的缓坡。这次来到一个叫“Totengrien”的保护区，这里曾经是“死者的埋葬地”，有一株我要找的蜂兰。

这个非常小的保护区还没有一个标准的足球场大。它背靠莱茵河，周围是几片白芦笋田。你可以想象德国人是如何忍痛割爱，把这一小块干燥贫瘠的土地保持在自己喜欢的食材之间。在强烈的阳光下，其他种类的兰花引人注目，但它们非常自然，而蜜蜂兰花隐藏在草丛中，但它们看起来如此...不合时宜。原因大概是因为他们长得太奇怪了。

Ophrys，集中分布在地中海地区，是西欧物种贫乏，与中国无交集的植物类群。兰花很奇妙，但是蜂兰真的很独特。蜂兰是进化上的极端分子，它的整个结构只有一个目的，就是把自己伪装成交配对象，欺骗晕虫前来访花，从而实现授粉。以我看到的那个为例。蜂兰嘴唇两侧的绒毛结构是在模仿雌蜂的绒毛。嘴唇上的奇怪图案是对雌蜂身体图案的精确模拟，甚至它的香味也在假装是蜜蜂的性激素。

关于蜜蜂兰花如何吸引昆虫授粉的详细信息，请参考这篇关于果壳的文章。/post/756220/.与兰花的传统形象完全不同，你很难用道德上的陈词滥调来概括兰花:它们形状奇特，长满猩红色的绒毛，有难以形容的花蜜突起。颜色不是油腻就是太暗淡，嘴唇上的图案很可能是怪异宗教的暗语。混血儿很常见，灰色的，站在草埂中间。他们的生活历史是一个精心设计的骗局。甚至当环境发生变化，作为受害者的蜜蜂数量逐渐减少时，它们也可以转向自交。这时，那些奇花异草似乎纯粹是为了炫耀自己无与伦比的本领:欺骗、诱惑、背叛道德、禁忌爱情。

欺骗、诱惑、背叛道德、禁忌之爱——谁能比纳博科夫更好地描述这个棘手的主题？洛丽塔的光芒掩盖了纳博科夫的另一部小说《爱与欲望》——我不知道大叔和萝莉相比，哪个更离经叛道。范和阿达是两个十几岁的孩子，名义上是表亲。当他们在夏日庄园相遇时，他们发现他们其实是兄妹。艾达是鳞翅目爱好者，对兰花也很有研究。在对阿达笨拙的追求中，蜂兰充当了一个完美的隐喻。美丽的阿达就像是她画笔下的花朵，即使是错误的组合，依然对每个人都有着不可抗拒的吸引力。这一段是我自己翻译的。事实上，原著中充满了纳博科夫后期象征性的花式操作和复杂的文字，而这一段可能是可读性最强的部分:

“在那些异常炎热的七月夜晚，阿达喜欢坐在用象牙装饰的凉爽的钢琴木凳上，在阳光明媚的音乐室白色油布桌前摊开她心爱的植物图册，用彩笔在米色纸上临摹一朵朵花朵。她可能会选择一种模仿昆虫的兰花，然后依靠高超的技艺把它放大，或者把不同的物种(未记录但有可能)融合在一起，加上一些奇怪的变化和改变，以至于对于一个衣衫单薄的小女孩来说，这几乎是一种病态。高大的光影透过落地窗斜射进来，照在水杯的表面，照在满是颜料的水里，照在调色盘上——与此同时，她正在认真地描绘一个眼斑或者一个唇裂，舌尖在嘴角处微微卷起，高度专注，而倾泻的阳光让这个美丽的、深棕色、蓝色头发的孩子仿佛在模仿维纳斯的镜子一样的花朵[1]。她那件薄而宽松的上衣在背后深深地敞开着。每当她弓起背，她那显眼的肩胛骨前后移动，她的头倾斜——她在把刷子举起来检查她湿漉漉的作品，或者用左肘外侧清理掉在太阳穴上的头发——所有，鼓足勇气，尽可能靠近她的凳子，顺着她光滑的脊柱，你总能看到她的尾骨，呼吸到她全身的温暖。他的心怦怦直跳，一只不幸的手深深地插在他的裤子口袋里——在那里他把六枚二十元的金币放在他的钱包里，以掩盖他的困境——而当阿达俯下身去干活时，范也向阿达俯下身去。他让他干燥的嘴唇沿着她温暖的头发和滚烫的脖子慢慢向下。这是男生经历过的最甜蜜、最强烈、最神秘的感觉。去年冬天那些龌龊的性经历都比不上这种轻如羽绒的温柔，这种渴望是绝望的。如果她能一直弯着腰，如果这个可怜的家伙能抑制住自己无法控制的兴奋，而不必一直用他蜡质的嘴唇触碰，他就可以永远停留在她后颈中央那圆润、突出的喜悦中。她裸露的耳朵上爬上来的粉红色和她逐渐僵硬的笔触是唯一的信号——令人担忧的信号——表明她感受到了他越来越深的爱抚。他会默默地溜回自己的房间，锁上门，抓起一条毛巾，脱掉衣服，然后回想起刚才的画面，那画面在他手里还安然无恙，明亮如火，带进黑暗里，在狂热的激情中刷掉。过了一段时间的空虚，谁还在抖腰腿软，谁就回到阳光环绕的纯净房间。小女孩还在画她的花，汗流浃背:那神奇的花模仿了一只闪亮的飞蛾，这只飞蛾也在模拟圣甲虫。

【1】这可能指的是Ophrys窥器，蜜蜂兰的一种，所谓“镜兰”，如下图所示。

如果我们要的只是满足一个男生的欲望，换句话说，不涉及爱情，我们的小伙子或许可以在一个普通的夏天，忍受他的低俗和暧昧的行为。但是爱阿达的人，这种扭曲的释放是无法满足的。相反，那是一条无法走完的路，因为无法分享，因为藏在心底，因为无法指向更无与伦比的喜悦，就像一条险峻山路的尽头，他与阿达危险关系的顶峰。在盛夏的那一两个星期里，除了每天在阿达的头发和脖子上的那些温柔的吻，任何人都觉得他离她比那天早上在苹果树枝的迷宫里第一次触摸她的皮肤时更远了。

但是运动和成长是自然的本质。一天下午，范又来到他身后，因为光着脚，声音更大了——阿达，转过头，闭上眼睛，把嘴唇贴在范的床上，用一个玫瑰般的吻，让范不知所措。

“我们现在走吧，”她说。“快点，我忙着呢。”他像是傻了一样犹豫着，于是阿达在范红红的额头上抹了一把刷子，像是古老的爱沙尼亚十字架。“我必须完成这幅画，”她说，用浸过蓝色和紫色颜料的刷子指着一幅混合了Ophrys Scolop Ax和Ophrys Veenae的画。“我们必须马上打扮起来，因为玛丽娜想让吉姆给我们拍照，手牵着手，面带微笑。”带着微笑，她又投入到这朵奇形怪状的花中。)

[2]这里的两种蜂兰是Ophrys scolopax，英文名为“woodcock bee-orchid”，而Ophrys veenae是作者杜撰的，具体的尊称是范氏。