走近直子安芳
直子安芳的作品具有典型的东方色彩和浓郁的日本乡土气息，字里行间渗透着人与自然和谐相处的精髓。难的是有一种像雾一样梦幻的颜色。......
她的写作透露出空灵的美，梦幻，简单和雄辩。现实中的极简世界只是让你思考了很久。
如果你真的想接近一个人，你最好了解这个人的内心，而了解一颗心的最好方法就是看她的日记，或者她的作品。下面，我将跟随彭懿参观直子的作品。
文/彭懿
如果有人在月圆之夜敲你的门-
如果门外有一个温柔的女人-
如果这个女人对你微笑，然后你像变魔术一样跟着她出了门，你是走在雾里，不，你的脚是飘离地面的。很快，她带你进入了一片神奇的森林。然后，你会看到另一个国家，那里有妖精，那里有狐狸的窗户，那里所有的树枝上都爬满了白色的鹦鹉，那里你能听到女孩灵魂的啜泣——
然后，我觉得这个像精灵一样美丽的女人就是直子安芳。
只有直子安芳能说出这样如梦似幻的故事。
这是她自己的魔法森林。
直子安芳曾经说过，在我的心里，有一个我想称之为“童话森林”的小地方，整天想着它，成了我的爱好。
那片森林很黑，风一直在吹。但是，就像月光一样，经常有微弱的光线射进来，你能隐约看到里面是什么。不知道为什么，住在里面的人几乎都是孤独的，单纯的，笨拙的，不善于与人打交道的。我经常带一个出来，作为我现在要写的作品的主角。北风留下的手绢里的熊，雪窗里的老人，蓝线里的千代都来自同一片森林。
其实，除了北风、雪窗、蓝线留下的手帕，还有什么？
自从著名的《花椒公仔》出版后，直子安芳已经20多年没有离开过魔法森林了。她一直生活在其中，给我们寄来了迷人的语言，风和树的歌，手帕上的花田，白色鹦鹉的森林，银孔雀，丁香街上的帽子店，黄昏海的故事，等等。
其中，最熟悉、最知名的大概就是《狐狸之窗》了。
这是一个短篇故事。
我想说，如果只能推荐一部安方直子的作品，那就是它——
我迷路了，眼前是一片蓝色的气球花田。
然后一只小白狐闪了出来。但我追了过去，就像白天失去月亮一样失去了它。后面传来一声招呼，一个穿着藏青色围裙的店主站在一家店铺里，上面写着“印染？”“店前铺子里的桔梗。我一看就知道，哈哈哈，就是刚才那个变了的小狐狸！
“染手指！”
狐狸说着，用四根染成蓝色的手指做了一个钻石窗口。然后，我把这个窗户放在我的眼睛上。他高兴地说:“你看看里面。”小窗里可以看到一只漂亮的母狐狸。“这是我妈妈...很久以前，她被一声巨响杀死了。”
狐狸接着说:“后来，还是这样一个秋日，风在呼啸。气球花异口同声地说:“把你的手指染了，然后用它们来造一扇窗。从此，我不再孤独。无论何时，我都能从这个窗口看到妈妈的身影。"
在橱窗里，我看到了一个我曾经最爱的女孩，但现在我再也见不到她了。我想表达我的感激，但是我的口袋里没有钱。狐狸说:“请把枪给我。”它拿着枪，给我送来了一些蘑菇。
我高高兴兴地回去了。
我一边走，一边用手支起一扇窗户。这次窗外下雨了，昏暗的灯光下我看到了我曾经深深依恋的庭院。家里亮着灯，传来两个孩子的笑声。一个是我的声音，另一个是我死去的姐姐的声音...我放下手，好难过。
庭院早已消失并被烧毁。但是我觉得没关系。我的手指很棒。我会永远珍惜这根手指！
但是我回家第一件事就是洗手。
一切都结束了！
我在树林里徘徊了好几天，却再也没有找到气球花田，也没有看到小白狐。
除了《天路》等少数长文，直子安芳的作品都很短，大部分作品都是短集或短系列。就连她自己也公开承认自己不擅长写长篇。
所以有人说安房直子本质上是一个短篇小说家。
就像上面提到的《狐狸的窗户》一文一样，直子安芳的短篇小说都写得非常用心和细腻，就像空灵而隽永的短歌。难怪有作家评价直子安芳的作品细致如绣，连针眼的形状都与此人如此吻合。
这样的描述确实恰如其分，与我读直子安芳的感受不谋而合——我不禁疑惑，如果直子安芳不是一个不食人间烟火的舞蹈精灵，他怎么会耐得住寂寞写出如此纤细的作品？
她的作品不仅短小精悍，而且始终洋溢着一种宁静的感觉。
像一阵微风，像一场禅雨...
这可能是她的性格使然。
直子安芳是一个远离尘嚣的女人。她一生冷漠，深居简出，甚至拒绝旅行。
在一本自己写的编年史中，她曾经写道，1972年她29岁的时候，在长野县东部的轻井泽建造了一座山间小屋，每年夏天都在那里度过。写了《两个理想》和《魉呼太郎》的女作家松谷美子，有一年夏天坐车去了直子在安房的山中小屋。
她说那是一个被落叶松环绕的地方。早上，直子安芳会在院子里铺着白色桌布的桌子上写字...
只有这样冷静的女人才能写出这样一尘不染的作品！
山村直子是安房直子走上玄幻小说创作道路的向导。他在评论她的作品时写道:文就像一个人...只有一步之遥。如果时代的问题被有目的地融入她的作品，它将吸引世界的目光。然而，她永远不会大摇大摆地走过这座城市，而只是像一朵花，默默地绽放在院子的某个角落。
这就是她的品质和风格。我觉得这样的作家才是值得信赖的作家。
直子安芳说，她喜欢写玄幻小说。
她说她有时候想写一部作品，只是为了让某一天的精神影像浮现在脑海里，让别人的眼睛看得真切。例如，像雪夜里亮起的橙色灯光，一个女孩在油菜田里奔跑的身影，以及一大群在森林里休息的白鸟。有时，它只是蓝色或绿色。
她还说，她喜欢写奇幻小说，因为“我喜欢奇幻与现实之间微妙变化的彩虹般的色彩。”
小时候很着迷于睡醒又睡着的状态。我想我一定记得今晚入睡的那一刻，于是爬上了床。然而，当我醒来时，我记不起那一刻。正因为如此，我期待边界线的时间。幻想与现实的境界与此有着相似的魅力，描绘那条境界线常常让我着迷。"
直子安芳的玄幻小说最大的特点就是她把现实沉入了玄幻的底层，从而最大限度地模糊了现实与玄幻的界限。
比如《狐狸的窗户》里，作为一个现实世界中的成年人，‘我’刚在山路上拐了个弯，天就刺眼了，眨了两下眼，就已经进入了一个幻想世界。
正如安藤道雄所说，“直子康夫的技巧在于把握现实世界与非现实世界的微妙沟通。这种交流在名作《山椒娃娃》中还是浅显的...但在《狐狸之窗》中，两个世界的交流被描绘得更加清晰。如果参照英国儿童文学，这是一部时间奇幻小说。不过，在这里设置一条时光隧道也不为过，就像《纳尼亚传奇》或者《深夜花园里的汤姆》里看到的那样。”
当然，如果非要给直子的奇幻小说的风格分类的话，应该说是一种接近格林童话的奇幻小说吧！
对于这一点，直子安芳并不避讳。
她说她喜欢格林童话。她说她读的第一本书是《格林童话》，从小学读到初中，成为作家后依然一遍又一遍的读，怎么读都有新的感觉。
她说也许，也许，我心中的童话森林，就是我过去看过的格林童话集里黑暗森林的片段。
她还说自己受格林童话影响很大，喜欢写倒霉的主人公被有超自然力量的东西帮助的风格。如果不是格林童话或者民间童话的形式，她是写不出来的。
直子安芳追求美好的世界。她的风格是和谐稳定的，但在她甜蜜的幻想中有一种淡淡的忧伤。
这种悲伤从何而来？
有人说是先天的，也有人说康成直子是养女...
无论如何，从一个温柔女人的角度来看，她总是把这种淡淡的忧伤融入到自己优美空灵梦幻的文字里，写出几乎透明却又让人感受到生活的痛苦和诗意的故事。
不用说，狐狸的窗户是关于秋天开始的一天。一个叫辛的男孩看到一个又一个骑着橙色自行车的长发女孩，像一群红色的蜻蜓，朝着同一个方向流动。只有字母能看到它们，他看着无数辆橙色的自行车飞上天空。那天晚上弥漫着一种让人想哭的甜甜的花香。一旦它充满了胸腔，就会有一阵阵说不出的疼痛，然后藏在身体某个地方的乐器就会像呜咽一样演奏。这时候辛知道他们是花魔，花魔告诉辛，不管是谁，每个人心里都有一把小提琴。啊，是小提琴！自信的小提琴呜咽着，一些秋天的回忆涌上心头——姐姐生病住院的那一天，段丽阳搬到隔壁很远很远的地方的那一天，我第一次可以骑自行车的快乐的那一天，我在原野捡到一只小猫的那一天...
孤独、死亡、温暖、爱和温柔的怀旧是直子作品中最常见的主题。
在谈到直子的创作风格时，谷泽曾写道:直子几乎所有的作品都充满了悲伤。但这不是廉价的眼泪，不是因为可笑而流下的眼泪，也不是让人为人生不平的命运而哭泣和痛恨的虚张声势。直子安芳作品中的悲伤让人落泪，不是因为明显的死亡或与所爱的人的永别，而是因为内心的痛苦。
安房直子的很多作品都涉及到死亡。
比如《白鹦鹉的森林》讲的是一个叫水慧的女孩，她通过一只白鹦鹉，找到了地下的黄土地，那里不仅有死去的姐姐，还有白鹦鹉落在每一棵树上。我姐告诉水会，这树上所有的鸟都在思念我在另一个国家的亲人。
雪窗的笔触延伸到天国。它讲述了一个下雪天，爸爸推着一个叫雪窗的车摊翻山越岭，寻找死去十年的女儿美黛的灵魂。
甚至在《狐狸的窗户》中，主角“我”透过被气球花汁染成蓝色的手指做成的窗户，看到母狐狸被枪打死，她的家被大火烧毁。
因此，西山丽正弘会说:无论是直子安芳的哪一部作品，周围似乎都漂浮着死亡的阴影。“与死者对话”或“怀念死者”甚至成为直子作品除了对世界的独特想象之外的另一大魅力。
死亡曾是儿童文学的禁忌，但直子安芳并没有回避这个话题。而是用一部具有格林童话风格的奇幻小说写出了一部甜蜜怀旧的作品。虽然那幻想里有一种无边的孤独，却是那么的美好和抒情，一点也不冰冷和阴郁。
安房直子作品的思想和意蕴是深刻的。它们不仅描绘了超越现实的生活，也让我们一窥人生的深渊。
西本基介指出:“虽然是一个甜蜜的幻想故事，但与幸子派(指日本明治时代歌颂爱情的浪漫派)的悲情童话和脱离现实的民间童话有着本质的区别。幻想的世界并不止步于憧憬，而是以深刻敏锐的洞察力，探讨人究竟是什么的哲学命题。这似乎是一个不可思议的空中故事，但它不是一个荒谬的谎言，而是现实生活的象征。所以，即使是成年人，也会情不自禁地唤起* * *感。”
安方直子作品的另一个显著特点是色彩和声音。
她曾说，是一片蓝色的花田激发了她写《狐狸的窗户》的灵感。在一个高原上，一个连吹来的风都染成蓝色的地方——有一望无际的蓝天和蓝色的花田——
这也是每个看过直子安方作品的人的感受，比如《花城》里的橙色自行车，《萤火虫》里的蓝色萤火虫，《夕阳之国》里的橙色沙漠...直子安芳用她迷人的想象力为我们描绘了五彩缤纷的幻想世界。
除了色彩，直子安芳有时也会有一种冲动，想写一个能被听到的故事。她说《雪窗》就是在这种想法的驱使下写的。
然而，让人感到悲哀的是，这样一个与世无争的美女，却把野菊花般的奇幻作品丢在山坡上，早早离去，独自早早去了遥远的天国。
你写了太多关于死亡的故事吗？
没人知道。
我想知道她旁边的树上有没有一只白鹦鹉。但我觉得那棵树上一定长满了白鹦鹉，因为每个看过她作品的人都会让他的白鹦鹉带个小姐。
《直到花豆熟了——赛亚裙的故事》是直子安芳的最后一部作品，是她去世一个月后出版的奇幻小说。
赛亚裙是山神，山的女儿。
在写这部作品的时候，我不知道康成直子对自己的死亡有没有预感。否则，她作品中的赛亚裙就像她最后的生活-
张开双臂跨过吊桥，真的能化作风吗？身体一点点变得透明，最后姿态消失，只剩下声音，对吧？那样的话，你可以飞到任何地方，对吗？
变成风，变成风，我要变成山风！"
赛亚裙张开双臂跨过吊桥时，总是这样唱着。
有一天，我跑到桥中间的时候，身体突然变轻了，双脚飘到了空中。然后，它变得像在空中游泳。
快点，快点，快点...
赛亚裙逐渐加快速度，飞了起来。
结束。
每个人都是在这个世界的浮尘中游荡的一粒尘埃。不管你是否被看见，不管你是否在乎，不管你愿不愿意，那就是你自己。
不是每个人都擅长做太阳，
做月亮也是一种选择。
明星不是最好的安排吗？