韩寒初中写的文章《弯弯的月亮》和《书店》全文。
娥眉月
一个
村子里的每个人都喜欢把自己的房子建在刘悦河边。那些房子几乎都是单平房——只能是平房,因为村子穷,用石灰粉刷的人还不够坏。更多的只是空着盖房子,而不是。
金钱作画,一块裸露的红砖受尽风雨。虽然经常有一些满载楼板和石灰的船只经过刘悦河,但村民们没有钱购买翻新的建筑和油漆房屋,所以他们并不太关注那些船只。
一天,一艘来历不明的船在刘悦河上从远处划过。船不小心撞上了隐藏在水中的废弃码头,发生了泄漏。于是船停在了村子里。坐船带来的一家三口安徽人也住在村里打谷场旁边的破旧仓库里,承包了村里十几亩地。安徽人没想到会让儿子上学,但是看到村里的孩子每天背着书包从门口经过,也有点感动。
一天,村里的一所学校红星小学的校长正在家里吃饭。一名安徽男子带领儿子闯入家中,恳求校长解决孩子读书问题。校长把孩子拉到身边,从头到脚打量了他一番。他发现除了脸上有黑点和皮肤粗糙外,他的五官仍然完整,发育正常。按照他的身高,可以读到四年级,但至今除了1+1什么都不知道。校长动了恻隐之心,免除学杂费让他来上学。
位于刘悦河边的红星小学,是全村唯一的两层小楼,二楼高年级,一楼低年级,两边各有一间办公室,与厕所并驾齐驱,与我同飞。这显然是地球设计师的失误。安徽孩子来这里上学。
安徽孩子以前没有正经名字,父母习惯叫“狗”,于是“狗”成了他的学名。狗子正式进入一年级,从拼音开始。狗的音量和胆量都很惊人,总能一鸣惊人,但它的精准度真的很难恭维。每个手势里总有一种傻傻的能量,“狗”不是个正经名字,所以同学们都叫他“傻子”
二
学生和老师都觉得傻子智商有问题,怀疑他是不是真的傻子。最后,傻子犯了一个大错:在一年级同学的怂恿下,他竟然敢闯进女厕所。这个傻瓜不知道他的突破的意义,但惊恐地看着厕所里的女孩尖叫着从他身边经过,向门口冲去。
在办公室里,校长看到了那些不知所措的女学生。估计人已经走得差不多了,他就拿着棍子去女厕所打老鼠。校长刚到女厕所门口,就撞上了一个傻子。傻子笑着给校长让路。校长气得差点没用棍子打傻子。
傻瓜会被记大过。
老师们还跟校长说,傻子越来越离谱了,上课睡觉,睡得又香又沉,低分贝的铃声根本叫不醒傻子;傻子作业的差别是前所未有的。改正是错的,再改正也是错的!下课后,傻子总是和低年级同学一起打武术,甚至还在校园里一个又臭又厚的大粪坑前和一个高年级学生比赛跳远。结果他赢了,被同学们封为“臭水教主”...最后他又补充了一句:傻子那么穷,就让他读四年级,毕业或者早点毕业,然后跟着他做“领导”,不关我们的事。
校长一听,说这个想法“有道理”,就去和傻子家长商量,说傻子跟不上一年级,让他上四年级就行,早点毕业。傻子父母没学过,只知道等级越高越好。当他们听说傻瓜要上四年级时,他们非常高兴,立即去镇上买了一些铅笔来庆祝傻瓜连续跳了三个年级。跟不上是什么?你为什么不跟着走?愚蠢的父母会这么想。那天晚上,傻子妈妈给傻子补好了光荣受伤的书包。在昏暗的灯光下,傻子妈妈一边缝书包,一边一遍又一遍地告诉傻子要跟上...
三
四年级的学生明显比一年级的学生复杂。虽然村里穷,穿的不好,但是他们已经懂得讽刺比自己穿的差的同学了。当一个傻瓜去的时候,他自然看起来像个乞丐。结果四年级的学生大惊小怪,像乞丐一样挤到贵族堆里,处处显示自己的高贵。
傻子差点又动了拳头,手明显在抖。这时教室门吱呀一声开了,所有学生的注意力都被门吸引了。
班主任来得正是时候。她让傻子坐在一个角落里,一本正经地向同学们介绍傻子的优点——勤奋、朴实...就连上次傻子捡到两毛钱,他都兴致勃勃地描述,反复强调傻子因为成绩好才跳到四年级。
毕竟老师的撒谎技术太低劣了,谎言像豆腐一样站不住脚。这个可爱的谎言在第一天就被揭穿了。傻子在全校都是出了名的“笨”,于是四年级的学生开始认真地称呼傻子为“傻子”。
谎言虽破,但以四年级学生的智商,无法知道傻子为什么连续跳了三级。不到一周,这个傻瓜就原形毕露了。所以老师不会批准傻子的习题;老师不理会傻子的作文,傻子却活得挺开心。
一次在体育课上,男孩们在玩一种新的足球,这是鲍晓的。傻子当然不会踢,只好拖着鼻子和蚂蚁玩。
傻子使劲打,球滚了。傻子没摸到球,好奇心大发。他一脚把球踢了出去,那脚很臭。球划出了一道美丽的弧线,飞出了墙外,他听到了“一声叹息”。一定是投入了六月河的怀抱。
鲍晓喊道。厨子太多,十几个男生,把傻子掀翻了,揍了一顿。傻子的脸青一块紫一块的,很华丽。
体育老师听到声音,把大家拉开,安慰傻子。
鲍晓含泪向体育老师解释了原因。
体育老师表扬了鲍晓,说鲍晓为红星小学的体育发展做出了贡献。然后他摊开双手,问傻子怎么办。
傻瓜能做什么?只在一边哭。
体育老师告诉这个傻瓜,他将付给鲍晓20元钱。傻瓜点了几下头,泪水顺着他的脸流了下来,让鲍晓破涕为笑。
下课后,鲍晓决定惩罚这个傻瓜,扔给他一块石头,让他得到血的教训。
结果石头没砸到傻子,却飞到了体育老师的住处,和体育室的玻璃猛烈碰撞。玻璃立即碎成碎片,掉到了地上。
鲍晓惊呆了。
这声音惊动了校长。校长冲出来问是谁干的。鲍晓咳嗽着看着这个傻瓜。
周围的同学立刻明白了。鲍晓的家庭条件很好,甚至买了一台电子游戏机器。为了以后方便疏通,他也玩了一下,同学们立刻把目光投向了傻子。
傻子预感到出事了,有点不知所措。“唰”的一声,一道白光闪过,“啪”的一声,傻子在校长给的一个脸颊上留下了五个鲜红的指印。
傻子辩解说不是我。校长生气了,好孩子,嘴硬!另一边脸颊又一次遭受了同样的命运。从而在愚者的脸上呈现出一幅以鼻子为对称轴,均匀分布在两侧,泛着红光的超现实抽象作品。校长的一击让大家高兴,纷纷欢呼。
傻子又想起来了。
四
学校组织了一次城乡孩子手拉手联谊活动,决定出去郊游,号召大家参加。愚人属于“人”,所以可以“参与”。
傻子的参与大大减轻了学生的负担。傻子左手提着包,右手提着锅,对同学的假惺惺的夸奖得意到脚边发火。
郊游队行进到刘悦河大弯的一个地方。河对岸的风景很美,学生们吵着要过河。校长左右为难,一时无计可施。我们能在那里游泳吗?校长怕引起公愤,于是挥了挥手,又和几个老师“商量”起来。
讨论中,从六月河的转角处划来了两条小船,就是村民用来打鱼的那种小渔船。校长眼睛一亮,示意船过去。在和几个老师权衡之后,他决定“横渡刘悦河”。
一条船能容纳十几个人。学生被分批运送到对岸。
傻子背着一个包,刚和鲍晓安排在一条船上,带着几个女学生从城里来。
船不稳,几个来自城市的小女孩坐立不安,喋喋不休。到了河中央,几个女生更加激动。其中一个甚至站了起来,但她站立不稳,左右摇摆。这一闪非同一般,船砰的一声翻了,十几个人一起掉进了河里。
傻瓜和船夫会游泳,很快就能到达岸边。岸上的同学老师惊呼救命,校长连衣服都没脱就跳进了河里。
这时,一个身影经过,迅速游到河中央。
有人看清楚了,是傻子。
傻子游过去,把几个女同学一个个拖到岸边,他已经筋疲力尽了。
还有人在河里扑腾。是鲍晓。原来他还不会游泳。
鲍晓在水中手脚并用,爬猫、跳猪、拱鱼,使尽浑身解数,都无济于事。人们把目光转向在一旁气喘吁吁的傻瓜。
傻子感觉到了,又跳进了冰冷的河里,于是他用尽全力把鲍晓推到了岸边。旁边那个吓坏了的同学,还是紧张得像一只即将被煮熟的活虾。这个傻瓜以为河里有人,所以他又跳进了刘悦河。
傻瓜四处寻找,却没有发现任何人。他浮上来喘口气,然后又潜入河底。但这一次,傻子再也没有浮出水面。
人们叫傻瓜的名字...
另一个春天,在刘悦河畔,数百名学生站在愚人的坟墓前。鲍晓哭着把一个崭新的足球放在了坟墓上。
在坟墓旁边,刘悦河静静地流淌着。
刘悦河弯弯曲曲,涓涓细流注入绿色的田野,延伸到遥远的地平线,延伸到孩子们的心里...
书店(韩寒14岁的时候)
踏进书店,第一印象就是人多,男女老少,你挤我,我挤你出汗,和书在空中打架。因为人多,人在行动上自然要有所克制,于是收缩手脚,尽量减少占地面积。有时候,一个胖子,因为体型大,一站下来就占了很多座位。他只恨胖子不是违章建筑,不能乱拆,只好手里拿着书站直了,跟德国法西斯一样。这种地方往往是武侠小说群居的地方。武侠小说让人欲罢不能。我看到人们咬牙切齿,然后他们的脸随着剧情拉长,他们开心的笑了,但是他们从来没有想过,笑只是地震的前兆。他们开始纵情大笑,脸上的痘痘互相碰撞,差点掉下来。
和武侠小说一墙之隔的是言情小说,四周都是小姐,密密麻麻的让人进不去,被刻意做成各种风情——对着书柜扭屁股,仔细研究琼瑶的五十集和三毛的十八集。这种书往往以第二章结尾,符合进化论的观点,让我们不得不崇拜欧·亨利。古典文献柜位于交通要道,却安静得令人难以置信。只有少数老人驻足观看而不购买。四大古典小说的精装版很贵,而且商人很狡猾。他不把价格印在书的底部,而是藏在扉页或者更深的地方,给你带来惊喜。
实用书一栏对比古典文学,实用书种类繁多,如口才技巧、穴位秘技、口才百科等。,甚至给不求人写信。打开书后,我只看到许多英文信件,其中大部分是情书。英文情书最大的好处就是可以在信的开头直接叫“亲爱的XXX”,可以让对方每一句话都得拿着字典琢磨,甚至有时候会一知半解,尤其是英文中的“miss”和“miss”这两个词,可以在必要的时候作为撤退的掩护。与“口才”相结合,才能通过正当途径化解困难,赢得革命胜利。英语的好处数不胜数,拿着“给不求人写信”的人必然别有用心,企图躲在英语里兴风作浪,就像躲在国外的政治犯一样。更独特的还在后面。仔细看了一下,发现“实用”一栏不仅什么都有,还有些不该有的东西。还有“男人如何赢得女人的心”,其实相当于更含蓄地说“如何调情”,就像植物有学名一样。买这类书的人往往心虚,付了钱就跑了。还有一本薄薄的小册子,名为《喂猪小贴士》。书只有六七十页,介绍什么是“猪”也就六七页,生怕人家喂错人。《喂猪小贴士》详细记录了猪的生活环境对它们的影响,并告诉它们要优雅,以免限制猪的个性发展,阻碍猪的增重。计算机书籍层出不穷,比如《什么是计算机》,写得很精彩。一本厚厚的关于侃侃的书被放在“喂猪的小贴士”旁边作为对比。“反欺骗”包罗万象。我觉得作者是有经验的,写这本书是为了展示自己的学识和理智,但是一本都卖不出去。还有专门称呼的人,告诉你,女人不分老幼,都是“小姐”,我很佩服自己没有想到“小姐”“大姐”都是在叫。按照这本书的说法,“奶奶”应该叫“主妇”。一看作者竟然是《男人如何赢得女人心》的作者。“幽默”也可以看作是实用口才。这类书教你如何幽默,并用实例说明人不仅想笑,而且想哭,这一定和幽默在英语中的原意解释为“体液”非常相关。眼泪和流鼻涕被认为是体液,眼泪被称为“幽默”。
告别实用专栏,来到《中国文学》面前。很多知名和不知名作者的书在这里混在一起。他们有的读过自传才发现“自传”的作者一生只出版过一本书,而那本书就是自传,于是突然后悔,无法归还,只好咽下苦水。如今,中国有很多作家,但他们的写作风格却大相径庭。为了便于识别,书中附有作者的近照,有详细的介绍,有的甚至明确表示“未婚”,所以不花钱进入征婚启事也就罢了。最恶心的是那些诗。现代诗的篇幅是无限的。诗人想写哪里就写哪里,醒来就像头发一样凌乱,仿佛不然就不是“诗”了。而且一张纸上往往只有七八句话,一本书不到一万字。乍一看像是一本空白的书,却发现几首小诗其实是缩水的,旁边的诗都是空白的,符合“给读者留下思考的空间”的写作技巧。还有人喜欢为别人写传记,尤其是采访大作家,以成就自己的名气。一石多鸟,何乐而不为,而且论文很差,经常一下子从一百页跳到一百五十页,遗漏的内容特别重要,让读者焦虑。后来我欣喜地发现,原来缺失的五十页全部被镶在了书的底部。“儿童文学”柜子里漫画泛滥,奥特曼旁边多了一个比较独特的“奥特曼和孙悟空在一起”,结局竟然是奥特曼一起去找孙悟空取经。忽略剧情,光画面质量就让人不寒而栗——孙悟空不是人也不是猴,金箍棒歪歪扭扭仿佛低人一等。穿虎袍不像穿虎袍,像穿短裤。猪八戒牵着的那匹好马小如驴,沙僧脚下似乎提着两个篮子要去赶集。唐僧像今天一些领导视察工作一样无忧无虑。奥特曼飞在空中,怪物一路横行,在“敌强我弱,敌大我小”的不利局面下,自己在暗处玩。然后每次奥特曼出现都会制服敌人。
教育类书籍不容小觑,数量惊人。各种要复习准备考试的东西满天飞,像一窝小鸟。中小学生在这里流连忘返,想买这个买那个,什么都不买。这种书总是以一套漂亮的文字开头来证明水平高,答案千疮百孔。磁带和光盘的消费者大多是年轻人。磁带包罗万象,声音略带呻吟。当它唱到“爱是一百个结”的时候,突然沉默了。反复调查才发现,胶带和机器是“情系百结”。
书店后记(韩寒大一)
书店韩寒我初二的时候写过书店,发表在《江苏青年文艺》第9期1997。晚上在写作,觉得困了,赶紧收笔。现在回想起来,文笔不是很爽,结尾特别仓促,有一种和正文一分为二的奇怪感觉。两年过去了,书店变化很大,我做了补充。
在世纪末的最后几年,书店变得越来越开放。记得买书的时候,我只能远远的观望,书安然的躺在柜子里,只能看着名字猜测里面的内容。最可怕的是书价压在下面,我还不知道价格。无论是身体上还是精神上,都是极度痛苦的,我更不好意思打扰销售人员。有一次被打扰,碍于面子,买不到,就假装又看了一遍,暗暗叫:不要太贵!不要太贵!偏偏这本书看起来很薄,拿到手的时候感觉很差,不知道怎么就胖了很多。西方哲学家说不能相信一见钟情,买书也一样。然后我越转心,我就越堕落。最后,我闭上眼睛,嘴角肌肉抽搐。我把书翻过来,扫了一下它的价值。我眼睛一瞪,不由自主地咽了一口口水。我以为很幸运,不离谱,买得起。如今,情况不同了。现在可以先看完书再看,但是难免会引来一些爱书的小偷。
我目睹过小偷偷书。先是小偷挑了一本自己向往已久的好书,一边看一边缩成一团。他的皮夹克,硬如钢铁的领子,会被大开。小偷会通过挠头的方式用左手捂住,用右手慢慢把书放进衣服里。挠完头会把头发扔掉,顺便四处看看。然后人家就会一直挠头吃一本书。但是小偷太高兴了,他又偷了一盘磁带,昂着头走出了书店,但没有挺起胸膛。没想到店门口嗡嗡响着机器,小偷很好奇。他回头一看,非常倒霉。他错过了逃跑的机会,被两个胖警卫抓住了。
这毕竟是极少数人的行为。大多数人去书店只是为了看书。现在有的书别看几百页厚,字数却不多。在方圆,每个单词都被拉伸到一厘米,单词之间的间距太大,一个手指无法覆盖一个单词。两个字相隔甚远,看一页也不过是一瞥!高效率的人可以在一个下午读完一柜子的书。鉴于此,各地图书馆都受到了冷落。
只是有些人不修边幅,指甲比头发还长。看了几页,他们就把小拇指偷偷塞进鼻孔,一次次抠不出来。当他们终于把它拔出来后,他们把拇指扣在小指上。砰的一声,铿锵中不乏放松,一堆黑乎乎的东西瞬间消失。至于在哪里被弹过,就无法追究了。本来我为了这个人放弃了这个,但是他改进工具,用食指挖,像隋朝开渠一样,拖出一根手指的黄色液体,却打不出来,就在书上擦。
大人如此,小孩更甚。从远处看到五颜六色的书店,引发感官上的好奇。他们一路扭着小碎步,步伐却跟不上速度。他们开始扭来扭去,左脚因为力量不足勾住右脚,摔得很响,但他们不屈不挠,依然扭进了书店。一时找不到绘本在哪里,就拿起一本《西学与中国明清文化研究》认真看了起来。我兴趣索然。我放下书之后,突然出现了十个指纹,走到哪里都有我的手。
黄昏将至,农民工陆续来吃精神饭。进店后,我直奔主题,拿起“人体艺术”看了看,咽了口唾沫。稍微有点文化的人,看看文中这类内容。现在大部分小说书中,男女主角从第一章到最后一章一路做爱,而且乐在其中。甚至有描述母子之爱的书,还注明是纪实文学。在赫西奥德的《神谱》中,天神乌拉诺斯娶了他的老母亲盖亚,物尽其用,生下了六男六女,不料神话在今天变成了现实。农民工看完之后,出去做文学批评,互相交流。
偶尔有买书的,收银员拿到书第一件事就是反复擦拭。但是,这本书被很多人踩过,书页上的指印不断,甚至被踩得更厉害。销售每况愈下。所以民营书店会有折扣。但是,打折并不容易,打折的借口也很难找。中国的节假日比美国少,不能只列出来:为迎接××节,本店推出××优惠。我只好违心地写下:为了感谢广大读者的热情支持,我决定从现在起五天内打八折。一个月后路过书店,门口依然是“即日起五日内八折”。一些小一点的书店没钱了,必须在八天内打五折。折扣越低,想买书的人越有耐心等待某一天打八折或七折,双方僵持不下。结果有一天我想买书的时候醒来,发现对面的小书店已经换成了杰克逊咖啡屋或者杰克逊咖啡马,我后悔了。
有实力的书店不能随意打折。在大黑板上写:我店近期邀请著名作家、著名哲学家、评论家在《××上签名售书》上签名售书据《舌华录》记载,有一天,郑汉卿在海边玩耍,听到一个老人望着大海,自言自语地说:“天下无一物可填此海。”郑汉卿说:“只有我将来的名声才能填平这大海!”(只有我的异名才能灌满这只耳朵!)这个作家无非就是这种思维。中国人爱虚荣,有作家签名。不管哪个部门出名不出名,要签名毕竟可以成为以后吹牛的依据。于是,到了×××那天,排队的人如云。作家迟到了,每个人都很担心。当人们的心快要走神的时候,突然听到书店后门“吱”的一声,前排惊呼:“来了!”人群突然激动起来。写信人开始签名,先把自己的名字拉长,然后挤成一个圈,画在扉页上。国外罢工都用这种签名方式,领导签名的人不幸,于是发明了一个圆形签名请愿书,被这个写手偷走了,怕自己名字里的三个字有一个带头造反,不敢直线签名。签到后,作家手臂无力,签名开始画圈。也有几个好学者签下名人不肯离开,递纸条提问:请问XX先生,你怎么看待外文中的病态幽默?结果编剧不懂英语,不知道病态幽默是黑色幽默,以为是“病态人类”,闭口不言,故作高深。后来干脆不画圆了,改成了直线。签名活动终于结束了,老板又惊又喜,数钱。
活动刺激了人们买书的心情,小店纷纷倒闭,大店扩大了生意。结果就是小店更小,大店更大。看着一屋子的书,不知道是哪里来的。最近有个特大新闻写文章能让你发财!成为富人的文人领袖倪匡写科幻小说。因为看这类小说的人学历都不高,他怕自己名字里一个字都不认识,就把名字改成了“威斯利”,也就是现在大多数人最喜欢的卫斯理先生。传闻魏老师写书很快,读者买他的书更快,有说服力。
看完书,出书店比较麻烦。首先,你得从地上那山高的一堆包里拿出你自己的包。不料千里之堤,毁于蚁穴。刚把包拿出来,就听到“哇”的一声,宝山顿时被夷为一片包的海洋。一家书店怒视着你。你匆匆离开,到了店门口。警卫盯着你的肚子,看有没有角页突出来。所以,我劝你吃饱饭就不要进去了。