我喜欢你关于它的散文。
(1)
一个月前的周六晚上，室友出去了，我正在电脑前完善毕业论文。突然，空荡荡的宿舍里手机响了，来电显示是你的名字。我们多久没说话了？快四年了，我还是那么不争气，每次看到你的手机都忍不住激动。抑制住内心的激动，拿起电话。“喂？程灼？”“你在宿舍吗？下来！”无可辩驳的语气，一如既往的命令式的说话方式。“我能为你做什么？”我小心翼翼地问，但我已经抓起椅子上的外套走了出去。“我在楼下你的卧室里。一个接一个，我分手了。”语气不再像以前那么霸道，你好像在憋着什么，言语中充满了悲伤。
“啊？这是怎么回事？我马上下来！”我挂了电话，匆匆下楼，毫不在意自己只穿了一件睡衣。一出门，就看见你站在宿舍楼外茂盛的樟树下，孤独而忧伤地盯着我。那一刻给我一种逃避世界的感觉。
就在几米之外，我一步一步向你走来，大脑在快速组织各种语言安慰你。但是你伸出手臂，把我拉进你的怀里，把头靠在我的肩膀上，喃喃地说“别动”。我什么都忘了，刚刚组织的语言，该死的毕业论文，我也忘了我只穿了一件睡袍。只有你干净的味道在我周围徘徊。我想留在此刻。在这棵樟树搭起的半圆顶的顶空下，你给了我一个我从来不敢想的拥抱。
“11，我那么努力，毕业后还是逃不出分手的魔咒。她就这么离开了我，我好难过，我做什么都无济于事。”你在我的肩膀上倾吐一切，缓慢而悲伤。我也很难过。可悲的是，我陪在你身边四年，做你的垃圾桶，做你的小草为你解忧，你却不知道你所有的好都是为了什么。你为什么从来不问我为什么一直和你在一起？太多的话堵在胸口，让我很难受，但我只是拍拍你的背，说了句不痛不痒的话，“没事的，都会过去的。”你看，我这么口是心非，就是从来不对你表白，就是只在乎你的感受，你的情绪。可是，程然，你知道我此刻也很难过吗？你知道我一直喜欢你吗？
你走后，我独自站在樟树下，浓密的树冠遮住了头顶的星空。我艰难地抬起头，倔强地不让眼泪流出来。已经是夏天了，但是为什么我感觉这么冷？
(2)
我想我会永远记得第一次遇见你的时候。
进入大学的第二天，我们同届老乡自发聚在一起，俗称“面条基地”。在同一个校园，我们互相联系，一起去了见面的地方。我和一个女生站在学校门口四处张望。她突然向对面挥动手臂。我抬头一看，你穿着白t恤一瘸一拐的朝我走来，高个子站在我面前，给我一种压迫感。
“你好，我叫程灼。我知道你，鲁”正午的阳光足够强烈，但我面前的那个高个子男生却成了我的遮阳伞，把太阳遮得紧紧的，我一时语塞，不知道该说什么来回应。可能是我的样子太搞笑了，你突然就笑了。阳光划过你的脸庞，少年身上干净洗衣粉的味道萦绕在我的鼻端。一种微妙的感觉涌上心头，我不自觉地笑了起来。
你说你前一天打篮球扭伤了脚，不然你不会这么狼狈的来看我们；你说你不喜欢白色的衣服，但是第一次见面白色更正式；你说你在家乡的咖啡馆遇到我，没想到和我在同一所大学。
饭后大家都去k歌了，你因为腿脚不方便不能去，而我已经答应帮系里一个学长写标题必须回去了，于是我们一起回了学校。太阳还没有下山。可能大家都在午睡。校园里只有几个人。你说要送我回宿舍。
在林荫大道上，谁在校园里散步，一瘸一拐地走着，让我不时地走回路里面。看起来我是一个紧张的人，但却是一个细心的人。我问:“你的脚没事吧？要不我先陪你去买点药？”“伙计，这点小伤不算什么。我的室友昨天给我买药了。送你回宿舍是没问题的。”你骄傲的说，好像一点都不在乎脚上的伤。“但是扭伤的脚踝需要休息……”“你要相信我。”我还在犹豫，你却打断了我的疑惑，听起来像多年的好朋友一样熟悉。“嗯。”就这样了，我也不能再说什么了。奇怪的是，你没有离开我，我还有点开心。
在宿舍门口的樟树下，我们都停了下来。“今天谢谢你了，程然。”我看着你的眼睛，把你的脸印在我的脑海里。“嗯，你快上去吧。”你微笑着向我挥手。“嗯。祝你早日康复。”说完，我向大楼走去，经过窗户时，仍然没有停下来回头看。你离去的背影在夕阳的映衬下越来越挺拔。
回头看那张最先绽放的笑脸，某种东西崩塌了，我知道我开始堕落了。
(3)
从那天起，我们经常一起进出食堂。你挺拔的身姿，帅气的脸庞，总会吸引很多女生的目光，而我会像个小跟屁虫一样跟着你，任你开玩笑欺负我。但我还是喜欢这样，只是因为这是我们相处的时间。
你会满怀激情的跟我说你在篮球队的表现，你会坏笑着说食堂有个男生在看我。当然，你说得最多的是你打算如何追求许，你的部门之花。
第一次听到许这个名字是在一个月后的下午。你约我出去吃饭。你刚打完一场篮球赛，大汗淋漓，拿着我手里的矿泉水一饮而尽。然后你调皮地对我笑了笑:“一一，你怎么不找个男朋友？你心里有没有人？”“不！别瞎说，我再走！”我好着急，说快点，不能这么快就被看穿！“哈哈，傻子，我逗你呢。”你轻轻而熟练的拍了拍我的头，试图平复我过度的情绪，但接下来的一句话让我的心再也无法平静。“不过，我想追求许”你平静地说完这句话后，就开始大口大口地吃着拌饭，时不时地催我快点吃，好像前一句只是我的幻听，其实是我想多了。
之后每次我们一起吃饭，你都会兴致勃勃的跟我说你的追求计划，也会鼓励我帮你出谋划策。该死的，我已经遵命，帮你追上了许。我心里什么都不想做，但还是愿意为你做点什么。
一个月后，当你牵着许的手站在我面前时，我再也无法否认它的真实性。你的语气里充满了骄傲，你的笑容里充满了一个恋爱中的人的甜蜜。你说:“卢，这是，我的女朋友。”我面前的女孩身材高挑，皮肤白皙，但眼神中充满了警惕。女朋友，女朋友，我对你来说是什么，程然？我的心像打翻了一瓶药，苦涩在心里的每个角落蔓延。然而，我闪过最灿烂的笑容，说了最不甘心的祝福:“恭喜你，终于好事多磨，你有了一个美丽的女人。哈哈，我为你高兴！””“不愧是好朋友！过几天我请你吃饭，我和安冉先去上课。“你拍拍我的肩膀，然后转身带着你的女朋友离开了。程然，我真的很想问你，你留下的身影怎么会这么洒脱？
自从你和许在一起，我们独处的时间很少。每次你打电话给我，多半是因为你和许吵架了。许是一个比你更骄傲，更想追求完美的处女座女生。她总是对你的付出和努力吹毛求疵。再加上许出色的外表，她身边不乏追求者，但她并不拒绝。程灼这个正牌男朋友自然是不舒服。为了各种鸡毛蒜皮的小事，两个人吵架的次数真的难以统计，但是吵来吵去，还是跌跌撞撞的一起毕业了。
上次你来看我，是来跟我说分手的事，而不是来找我安慰，然后回去哄你爱的女孩。不管有多难过，我们都是一路走来的，不是吗？
相关话题:像眼睛一样悲伤。
(4)
我得收拾东西离开校园。
四年很快就过去了。
能和我的青春联系在一起的词，我想，恐怕只有你的名字了，程然。
窗外不算很高的樟树越来越茂盛。它的枝条粗壮，向四面八方延伸很远。在阳光的照射下，茂密的树叶呈鲜绿色。我已经在这个地方呆了四年了。无论是夏天还是冬天，香樟总是那么充满生机，茁壮成长，见证着我们的青春，见证着我们的苦与乐。
我打开很久没动过的抽屉，里面的东西像火焰一样灼烧着我的眼睛。抽屉里静静的躺着，满满的都是你给我的东西，程然。生日那天你送我的发夹，你说我要露出眼睛，浓密的刘海会遮住我闪亮的眼睛；儿童节你送了我一只玩具熊。你说儿童节是我应该有的节日。看来我的小男人永远长不大了。祝我快点长大。圣诞节你送我的红领巾，你说你最喜欢的是红色，女孩子要多穿点红色的衣服，才会更美；一条漂亮的水晶项链本来是你送给许的周年纪念礼物，但是因为两个人吵架，你扔给了我。一个被密码锁住的笔记本，你说放在这里你就放心了，因为你确定我的智商破译不了这个笔记本的密码；.....一个个从抽屉里拿出来，脸上湿漉漉的，不知道什么时候流了这么多眼泪。程然，你看，这些年来，我一直舍不得扔掉你给我的一切。无论你怎么欺负我，我都不敢反抗。你所有的习惯和喜好都印在心里不敢忘记。我对你的爱已经深入骨髓，你为什么不回头看我？为什么你不能从我的眼睛里读出我的想法？
一点一滴，历历在目。
把你留给我的东西压在行李箱底部。我害怕看他们一眼就会止住眼泪。没有结果的结局，最后只是我自己的悲剧。
你还是选择去许所在的城市追随她的脚步，而我会远离这个城市，去另一个新城市继续我的学业。我们两条相交的直线最终会越走越远，也许永远不会再相交。一想到这一点，我心里就很难过。
手机又响了，来电显示是你的名字，但我已经失去了接电话的勇气。一想到要离开你，我就忍不住难过。电话响了很久，我只是盯着电话，一动不动。终于，我的手机不响了，这让我更加难过。在过去的四年里，恐怕这是我唯一一次没有接你的电话，对吧，程然？你会说我是那边的坏女孩吗？
有人敲门，我站了起来。当我打开门的时候，我站在那里，不知所措。“对你好，但你在宿舍故意不接我的电话。你以为你以后离我远点就勇敢了？”一如既往的霸气语气太熟悉了。你推门进来，坐在我刚收拾好的床上，很自然的翘着二郎腿，抬头看着还在发呆的我。“你什么时候走？”语气平淡，没有刚才那么激烈，你温柔的问我。我回过神来，笑了笑，坐在你身边，轻声说:“明天中午。”“嗯。我给你送行。”“嗯。”之后我们谁也没有再说话，房间里静悄悄的，能听到窗外樟树叶的沙沙声。你看了看我刚收拾好的行李箱，站起来，像往常一样拍了拍我的头，转身离开了我的宿舍。
我们最终的结局，原来并没有改变。
(5)
早上六点，我锁上寝室门，把钥匙交给阿姨，提着行李箱离开了校园。
是的，我早上飞的，我骗了你，因为我不忍心见证我们的不同。
我到了机场，正要去登机口。“一个一个来！”突然身后传来熟悉的叫声，我僵在原地不敢回头确认，而你就这么走在我面前。红色的t恤特别引人注目。我抬头看着你。四年了，我总是抬头看着你，追着你，却追不上你。你看，我真没用。“你，你怎么来了？”我不安地问你。“还说，在一起这么久，我还不了解你吗？你的眼神太清澈了，无论你怎么想，都会被你的眼神出卖。想骗我，去新的地方练几年吧！傻姑娘。”你拍拍我的头，眼里的宠溺一闪而过，但我还是抓住了。
“程灼，我要走了。以后，你要好好照顾自己。”我忍着快要溢出的泪水，扯出一个笑容。“一一，你也是，不要这样对我对别人，但不是每个人都像我一样爱护羔羊的！”你摆出一副占我便宜的样子，你的脸让我想哭，但我忍着没在你面前哭。看出了我的心事，你把我抱在怀里，轻轻地拍着我的背，就像我那天晚上那样。“想哭就哭吧，我看不到。一个一个，你要乖，找一个爱你爱你的人，告诉我谁欺负你，有什么困难告诉我。我永远在那里，好吗？”我再也抑制不住了，就让泪水在你的怀里肆意流淌，我控制不住自己。程然，我想，爱我的人，爱我的人，就是你！但是我说不出来。
擦干眼泪，“再见，程然！”你向我挥手，笑得和第一次送我回宿舍时一样灿烂。我再次拿起行李箱，走向登机口，但我知道这是我们的终点。
还没关手机，一条短信来了:“笔记本密码是你的生日。你应该高兴才对。”关掉手机，闭上眼睛。我想我的青春会随着你走到尽头。程然，你也要幸福。
(6)
回到家，我在箱底翻出了笔记本。纠结了很久，还是忍不住输入了密码，翻看了一遍。
厚厚的笔记本上，第一页只有几个字:11，我的姑娘。
刚刚那个说要一直陪着姑娘的少年走了，留下我坐在地上抽泣。
程然，你知道我对你的喜欢。
我们在春风和秋雨中谈论一切，但在去秋来的春游中失去了联系。
但我还是很感激，在我四年的青春里，我从未错过你。
我不后悔喜欢你。