霍马·齐默
他出生在奥地利的维也纳,在英国和奥地利度过了童年。曾做过化学工程师、记者、编剧等职业。第二次世界大战后,他在奥地利为美国军政府担任翻译。
1949他的第一部小说,我好开心,好奇怪(Michwundert,dassichsofr?Hlichbin)出柜,受当时文学社“47社”邀请。
1950移居西德,在《快速画报》工作。煨十七岁出版第一本小说集,二十五岁成为收入颇丰的插图作家,三十五岁因小说《不会永远是roe》(Esmu?NichtimmerKaviarsein1960),大获成功,后来被改编成电影,由奥地利著名演员O W Fischer担任主角,还被改编成电视剧。同年,他的戏剧《Schulfreund》也被搬上了舞台。
从65438年到0963年,他成为一名职业作家,开始创作大量脍炙人口的文艺作品。现在,已经步入七十岁高龄的斯梅布尔仍然坚持写作,在他的瑞士住所里用他的旧机械打字机每天工作八个小时以上。
1999年,他出版了他的第三十部小说《爱是最后的桥》,印了10万册,立即进入了《明镜周刊》的畅销书排行榜。在德语国家乃至世界上很多地方,奥地利作家约翰内斯·马里奥·斯麦隆的名字早已家喻户晓,妇孺皆知。这不仅因为他是著名的畅销书作家,更因为他的作品具有高度的社会责任感和教育意义,深深地感动和感染了许多读者。他将浪漫曲折的爱情故事植根于当今世界的种种丑恶现实,巧妙地将文学虚构与一系列真实事件融为一体,在戏剧性地讲述这些动人故事的同时,尽情地揭露和抨击西方社会生活的丑恶弊端,表现出对人类自身、对未来、对未来的强烈忧患意识。此外,他的作品兼具文学性和艺术性,理性地启迪读者,让人在阅读中认清这些丑恶的现实,唤醒人们的理性和良知。煨在几十年的创作生涯中,为读者奉献了大量的小说、电影剧本和儿童读物。到目前为止,他的作品印数已接近8000万册,被翻译成40多种语言在世界各地出版。这种在市场上前所未有的成功是当今许多作家的梦想。虽然斯麦西的书如此受欢迎,受到如此多不同阶层读者的喜爱,但由于通俗文学的特点,他的作品长期被视为“廉价低俗之书”,正统的德国文学批评自然对此不屑一顾。对于他作品的推出和作品的畅销,专家们一直持不屑一顾的态度。
直到20世纪80年代中期,德国文学中一些著名的批评家才开始发现,斯默瑟小说中包含的各种政治信息并非一无是处。HellmuthKarasek、FrankSchirrmacher、JoachimKaiser等德国著名评论家突然大声称赞他,因为他的小说对公众进行了自由、宽容和民主信仰的教育。凯泽认为:“煨的成功得益于他对《加速》中令人窒息的灾难的直觉,以及对刺激奇幻事件的描述。他和汉德克或霍夫曼斯塔没有任何关系。更准确地说,他可能在雷马克、卡尔·麦、法拉达,也许在迪伦马特之间。海因里希伯尔(海因里希B?Ll)尊重他。瓦尔泽尊重他。”社民党智囊团成员彼得格罗茨甚至称赞他是“中华民国最有影响力的启蒙者”。二十世纪的莱辛,也许不是。但至少可以和年轻的海因里希·伯尔、埃里希·玛利亚·雷马克和汉斯·法拉达相提并论。比如CarolaStern。
德国著名作家斯特凡海姆(StefanHeym)在《论畅销书作家约翰内斯·马里奥·斯莫尔》(Johannes Mario smell)的演讲中说:“约翰内斯·马里奥·斯莫尔在他的每一部作品中都对抗了这个国家的文学权威——这无疑是一个伟大的胜利;当然,一个畅销书作家对某些人来说并不优雅。这是对我们这个时代的巴尔扎克的同事式的致敬。请多写些便宜的读物。”“文学教皇”Marcel rich-rani CKI说得更为中肯:“没有一个当代作家像smelle一样对主题、问题和主题有着奇妙的洞察力。”
20世纪80年代初,国内出版界已经意识到了斯麦朗作品在西方世界的巨大影响。1984、1986年,江苏人民出版社、中国文艺三联书店先后出版了他的《untjimmygyingzumgregenbogen 1970》、《我对世界的自白》(Ichgestehealles1952)。但并没有引起太多关注。译林出版社于2002年出版了斯默的最新小说《LiebeistdieletzteBrücke》,2004年出版了他的环境小说《Imfrühlingsingzumletztenmaldierche》,形成了斯默作品出版的新高潮。然而,国内对煨的研究仍然停滞不前,对这位影响深远的奥地利作家的研究成果更是凤毛麟角。本文试图通过对斯默瑟派系小说的艺术特色、语言风格和社会影响的分析,揭示斯默瑟作品的真实轮廓及其文学价值。作品有:《秘制面包》《我留给世界的自白》《上帝保佑恋爱中的人》《妮娜B事件》《直到苦尽甘来》《爱只是一个字,爱祖国,你会心安理得》《大家都是兄弟》《吉米走向彩虹》《做梦要紧》《只有风知道答案》。我们还活着,我们称你为希望,请让花活着,我在黑暗中什么也看不见,我和小丑一起流泪,云雀在春天最后一次歌唱,虽然我想笑,却不得不哭,做不可能的梦,画扁桃体的人,爱是最后一座桥,爱是最后一座桥。
根据哈伦伯格出版社(harenberverlag)1997+0997的统计,自1961以来德国出版的30部最成功的小说(包括外文翻译的小说)中,《煨》就占了三部,分别是《无人是岛》(第15期)和《否》,按照书籍登上畅销书排行榜的时间来看,自然有齐格弗里德·伦齐、伯尔、格拉斯等人的作品,其中《任格拉斯的《比目鱼》(DerButt)和斯蒙的《无人区》并列15(28周),而伯尔的《EndeeinerDienstfahrt》排名19(25周),还有《小丑的意见》(ansichteneineineinesbocknes)可见,斯蒙可以和这些实力雄厚的德国作家相抗衡,绝不是游手好闲之辈。
煨先后获得了奥地利科学与艺术一级荣誉十字勋章、奥地利荣誉金质奖章、联合国优秀社会作家奖等多个奖项。2005年3月,德国总统霍斯特科勒(?Hler)授予奥地利人德国联邦大十字勋章和国家大十字勋章,以表彰他在文学创作和社会批评方面的杰出贡献。至此,他的文学成就得到了社会各界的充分认可。面对这样一位在西方世界影响如此之大的著名作家,以下几个问题非常耐人寻味:究竟是什么神秘的力量,让斯麦成为当代德国文坛上一位多产且影响深远的作家,具有如此旺盛的创作能量?煨厚达数百页的小说是如何以跌宕起伏的情节吸引了如此多的读者,让他们着迷并深受震撼的?煨派小说是否具有不同于传统纪实文学的特质,达到类似中国通俗文学大师金庸先生武侠小说的巨大社会影响和启蒙价值?
在他的最新小说《爱是最后的桥》中文版的序言中,斯麦西对中国的读者说:“作为一名记者,我被派去采访许多战争,我报道了如此多的死亡、镇压、灾难、苦难、不公正和恐怖,所以当我开始写小说时,我打算写所有这些和其他威胁人类的危险,如破坏环境、不负责任的分裂细胞核的实验,或分裂细胞核的实验。那就是,用DNA作为生命的组成部分来做实验,或者写今天可以在几分钟内完全瘫痪地球上所有生命的所谓‘计算机病毒’,写酗酒和吸毒,写由于无情的资本主义而导致的全球化,或者写对第三世界的剥削,我想用简单明了的语言来写,为了让我的文字进入读者的大脑和内心,让他们在震惊和愤怒之后最终充分认识到这一点。
以上这些话,是煨对自己文学创作动机最直白的表达,是他在文学创作中始终遵循的伦理道德标准。煨童年的不幸和早年的记者经历,使他从文学的角度对当今世界各种极端反人类的罪恶进行了揭露和批判。但是,用什么方式来吸引各行各业的读者,使他们达到最佳的阅读效果呢?煨充分发挥了派的文学形式,增添了自己的特色。1998 10在接受德国广播电台12的采访时,他说:“我对自己说:如果我想写作(虽然很多人劝我,我的努力是徒劳的。但我想我至少可以反映其中的一些。),绝对不能只是写一些爱情故事或者纯爱小说,而要像美国作家诺曼·迈勒说的那样写‘事实’,也就是说,“‘派系’”和“Fakten”一起软化。所以我特别注重事实的重要性。我自己知道,如果我选择了一个畅销的主题,我的书是不可能不畅销的。其实我所有的书都是和市场上的卖点完全相反的话题。我描述了身心俱疲的孩子,尤其是纳粹和新纳粹。我认为这是历史上最大的罪行,这些噩梦绝不能在人类社会重演!”
所谓事实来源于英语,是一种植根于虚构与真实的人和事之间的现代文学形式。与派系相反,事实通常采用报告文学或事实纪实小说,使用录音或速写等事实材料。煨发扬了美国作家约翰·梅勒的传统,成为文学创作中最成功的作家之一。他强调,要想创作出好的作品,就要有高度的独立意识形态。他早在当普通记者的时候就这样做了。所以每次创作前,煨煨都要进行细致的调研,自掏腰包。平均每出版一本书就要花40万马克收集各种第一手资料。在掌握大量真实证据的基础上,作家开始充分发挥自己的想象力,进行创作。他能把这些材料合理有序地放入自己的叙事框架中,让每一个故事曲折跌宕,跌宕起伏,充满悬念。这些故事往往蕴含着男女主人公的爱恨情仇,主人公的命运和遭遇也与这些重大事件息息相关,使得故事更加引人入胜,让读者一开始就被这些似曾相识的真实事件牢牢吸引。因为在煨的宇宙中,启蒙和浪漫并不是一对不可调和的对立面,它们是可以高度统一的。煨用来烤他的书的面团并不总是含有鱼子酱,但有足够的吻和人类面临的各种灾难和困难。
比如《吉米走向彩虹》讲的是生物武器的交易,《和小丑一起流泪》讲的是基因移植的危险,《云雀在春天最后一次歌唱》的主题是核污染和全球环境恶化。《爱是最后一座桥》围绕计算机病毒专家菲利普的个人感情和命运展开,小说背景是全球产业兼并浪潮引发的新一轮国际恐怖主义。许多德国作家根据事实进行文学虚构和创作。比如,作家格拉斯在写《克雷布斯冈》之前,还聘请了历史顾问。在收集大量第一手资料的基础上,经过作者自己的剪裁,他开始写作。煨煨是最愿意投入事实调查的,内容的准确性和准确性自然最能吸引读者。
虽然煨每次创作都占有大量事实作为素材,但任何一个成功的作家肯定不会局限于事实提供的框架。在事实的基础上,充分发挥文学的想象性和虚构性,把自己对社会的深刻见解和自己的伦理道德贯穿于作品之中,达到潜移默化的效果。离奇的题材虽然有吸引人眼球的作用,但只是为了新奇和新奇,这样的作品不具备长久的生命力。只有把看似离奇的故事分解成很多我们平时看到的真实画面,才会让读者产生亲近感,从而在内心容易被感动和触动。比如他的作品《爱只是一句话》中,主角是住在寄宿学校的富家子弟奥利弗,他竟然爱上了一个比自己大十岁的已婚女子维雷纳。两位主角都有极其坎坷的经历,这样的故事框架其实很多读者都很熟悉。故事从奥利弗自杀开始,但整本书都是奥利弗留下的手稿,所以安排充满了戏剧性。手稿不仅记录了奥利弗对维莱娜的真情实感和无望的爱情,还描述了20世纪60年代初德国社会的方方面面,比如寄宿学校的孩子们枯燥的生活和变态的心理,一次参观达豪集中营时对法西斯暴行的深刻理解,大资本家之间的背信弃义和残酷等等。,围绕奥利弗和维莱娜的爱情主线展开。比如对寄宿学校孩子畸形生活的描述,就很可信。如果作者没有深入生活有亲身经历,没有第一手资料做铺垫,是不可能写得这么好的。一口气读完这本书,不仅让读者感叹这场无望的爱情悲剧,也促使读者思考是什么造成了这场悲剧。这是煨的小说和一般通俗小说最大的区别。读者受到了影响和感动,因此陷入了沉思。
虽然煨的作品几乎都是以真人真事为原型,但作者却进行了大量的文学虚构,让读者深刻体会到男女主人公在看似曲折离奇的爱情面前与自己所在社会的激烈冲突,以及人类的美好愿望在这冷酷的现实面前是如何破灭的。凭借一个作家的良知和社会责任感,将真实与派系巧妙地结合在一起,将事实体小说提升到了一个难得的高度。它们虽然在形式和内容上有许多通俗文学的特征,但又超越了通俗文学本身。早在1983,斯默接受瑞士杂志采访时就明确表示,“对我来说,这个世界上的重大问题远比我描述的细节重要。”。《煨》尽可能用曲折和巧妙包装的形式向读者传达了这些重要问题。这种别出心裁的叙事方式,自然能让读者看完作品后受到感染,甚至思考人类社会这些丑恶现象的深层次原因。由此,他的作品实现了艺术与现实的高度统一,对读者产生了深刻的教育和感动,取得了前所未有的巨大社会效果。这种独特的写作风格和表现手段是煨小说成功的重要砝码,现在已经被越来越多的人所认可。煨派小说的另一大特点在于语言的简洁明了。煨曾说,“当年我刚开始写小说的时候,曾经在一篇文章里这样描述过我的意图:我要写的书中出现的人物是大家都知道的,让所有人在我小说里的人物身上重新看到自己。我从来不想把无聊和文学混在一起。我总想写得像现实一样刺激。而且在我的书里都是真的,不应该有一句话没人听得懂。每个人都应该能够读懂我书中的每一句话,无论是洗衣女工、邮递员、电话接线员、电车司机、工厂工人、国家政治家、百万富翁还是大企业的总裁。我要让这些花钱买我书的人获得收入,不仅仅是为了娱乐和解释,更是为了解脱,让他们觉得有一个人在那里写作,有和他们一样的问题、恐惧和担忧。这个人有时(很少)会成功地找到解决问题的方法,或者成功地消除恐惧和担忧……”多年的记者生涯使段煨深刻认识到
众所周知,很多早有定论的德国文学作家都非常讲究作品的语言特色。所以他们的语言表达大多带有德国式的思辨特征,难以理解。他们还使用了大量的复合句和方言俚语,并使用了多种修辞手段,这使得许多读者从一开始就陷入了语言的迷宫。2004年获得诺贝尔文学奖的奥地利女作家耶利内克在回答译林出版社编辑的提问时说:“你在一次采访中谈到了翻译你的作品的难度和不可译性...?"当时我回答:“通常我的经验是,如果一个奥地利人(他的母语是奥地利德语,因为我经常用维也纳方言)做主要翻译,然后再找一个母语是目的语国家的人做修改,这样的合作最有可能成功。我很疑惑,我的作品能得到世界上各种各样的认可。我经常问自己:读者都读过什么?如果他们只看我作品的翻译,他们永远看不到我写的东西。这一切让我作品的译者非常沮丧,他们常常对自己的作品感到绝望。”耶利内克的自白很坦率,因为德国许多著名文学作品的一个最大特点就是作者独特的语言,但这些语言有时会成为令译者和读者望而却步的不可逾越的障碍。
虽然独特的语言表达是作者在文学创作中刻意体现自己风格的一种追求和创新,但这种以作者为中心的语言实验或探索实际上限制了作品的传播和理解。例如,格拉斯的《比目鱼》、马丁·瓦尔泽的《批评家之死》等作家的作品。有时候,要理解普通德国人的作品,甚至是受过高等教育的知识分子的作品,都需要很大的努力和耐心。在《比目鱼》的序言中,译者冯亚林曾引用格拉斯的老朋友希尔德斯海姆写给格拉斯的一封信:“我们有两本书。我和Sylvia各有一本书,晚上分开看,早上吃早饭的时候互相交流阅读经验(我们从来不这么早起床)。当然,我们也谈到了翻译的困难。西尔维亚是这样说的:‘此时,我庆幸自己懂德语,能读懂原文。’"[11]格拉斯知道翻译他的作品的困难。从《比目鱼》开始,他一次又一次的坚持,最终和出版自己作品的Steidl出版社谈妥。他的每一部作品都要被出版社邀请参加翻译说明会。格拉斯担心自己的作品会被误解,用这种方式处理翻译问题,在众多德国作家中是绝无仅有的。
中国出版界不遗余力地翻译和介绍德国文学。德国知名作家的作品几乎都有中文译本,但真正翻译好并被国内读者认可的小说并不多。大部分出版社出版的德国文学作品都会赔钱。一方面显示了德国纯文学的深不可测性和理解上的障碍;另一方面,它显示了译者在传达德语原文的魅力和用生动的现代汉语表达时所面临的困境。这也是德国文学虽然在世界文学中地位很高,却不被国内读者接受和认可的重要原因之一。当读者在理解文本时有困难,他们怎么能完全理解它,更不用说感到震惊和鼓舞。
而煨的所有作品,则让很多读者真正体验到了德语轻松活泼的一面。煨的每一部小说都有500-600页厚。如果这些伟大的作品一开始就把读者困在语言里,是不可能打动他们的。煨的语言简洁明了。读煨的书,看不到一个长句,但读者面对的是生动的对话和叙述。对于这个七十多岁的高科技作家来说,如何表达专业的计算机术语,本身就是一个巨大的挑战。但煨还是找到了最简单的表达方式,读者没有注意到是外行人在讲故事。读他的小说,不用绞尽脑汁去理解复杂的德语长句和大作家神秘而深刻的意图,也不用在一些方言俚语面前固步自封。在这种流畅的叙述中,煨煨最贴近各阶层人士的朴实无华的语言,让读者真正体验到了一种阅读的乐趣。所以基于这种语言的作品影响广泛也就不足为奇了。煨是一个多产的作家,二十多年来他的作品像流水线一样不断地“生产”。所以有人讽刺:煨字的特殊重量不是根据艺术的类别来决定的,而是根据书架的长短来决定的。长期以来,他的作品被评论界视为廉价低俗的书籍,却长期被忽视。在很多评论家看来,煨的书在形式和结构上都与纯文学保持着距离。文学上没有新的探索,故事多是常规。虽然他的大部分书反映了社会冲突,但并没有提供解决这些问题的灵丹妙药。他一直在愚弄人民!然而,随着斯梅切尔的“廉价作品”大量出现,成为许多读者的案头书,德国文学批评家开始逐渐转变态度,开始关注和探索斯梅切尔作品中深层次的东西。
《煨》得到了德国文学评论家的高度评价,被大量引用。然而,煨的作品是用什么力量产生了如此巨大的震撼效果?《春天里云雀最后的歌唱》是由煨煨1989出版的一部以环保为主题的小说。作者满怀激情,以戏剧化的风格描述了拯救地球的斗争,其中以马尔文为首的一群环保主义者参与其中。主人公马库斯·马文(Markus Marvin)博士是德国黑森州环境保护部监测局的核科学家。作为政府的环保官员,他逐渐发现,政府推崇的发展核能的技术是建立在付出巨大环境代价的基础上的。面对如此重大的社会体裁,煨,以他一贯的经验,巧妙地让读者以主角的行动面对环境灾难的严峻现实。但是,仅仅列出一系列可怕的数据,展示一系列恐怖的照片,让读者深刻体会环境灾难的杀伤力,在灵魂上得到真正的触动,是远远不够的。。
对于这些重大的社会问题,煨敢于从大量的实际调查研究出发,让作品中的主人公每次都能用最简洁的言语和行动,一个个体会到真实的危险。这些“专家”所做的一系列最真实、最客观的陈述,能够准确地穿透社会各种丑恶现象的本质,揭开这些灾难的真正原因,让读者恍然大悟人类所处的环境。现在,对比世界超级大国美国的环境政策与布什总统漠视环保的一系列行为,以及这些行为给地球环境造成的恶果,我们极其震惊地发现,这本16年前出版的小说一针见血地揭露了这一巨大黑幕。?
煨有职业记者捕捉重大社会主题的敏锐触角,他也知道文学对大众有潜移默化的影响。因此,他的每一部作品既包含了容易被大众接受的外在形式,也包含了简洁的语言风格。最重要的是,他将道德力量和理性启蒙贯穿于每一部作品,让它们进入读者的灵魂深处,让读者自然而然地受到感动和启发。煨的派系小说,以通俗的表现形式,表现出更高的主题。其巨大的社会影响不可低估。
当然,煨的作品也不是毫无瑕疵的:他的一些小说会有一些不必要的重复,比如对一些女主角的眼睛和胸部的描写。当然,这些瑕疵不足以掩盖他作品的优秀和伟大。据德国媒体报道,年过八旬的斯迈正在撰写一部没有“政治佐料”的爱情小说《Pelzschlampe》。他能否在爱情小说上有所突破,读者拭目以待。类似于金庸武侠小说在中国的遭遇,煨三十派式小说的价值日益显现,并得到越来越多专家的肯定。这些看似通俗文学的事实小说,不仅具有文学理论中所说的认知、教育、审美、娱乐等功能,还能在阅读的过程中净化读者的心灵,汲取巨大的精神力量,值得我们进一步的介绍和研究。[1]