泼墨昙花泼墨
现在是夏夜，晚上十点半。它的香味瞬间出现，又很快消失，像蜻蜓一样，涟漪立刻扩散开去，却瞒不过我敏感的嗅觉。走出客厅，我对妈妈说:“昙花开了。”中午已经看到四个花苞了，所以虽然不确定现在开了几个，但至少可以确定有一个。这似乎成了我多年来掌握的一个秘密。在阳台上，只有一朵花——显然是一个太轻的东西，所以在那里看起来更暗，可以更好地隐藏它赤裸而精致的身影，不想让人看到它的羞耻。我还是把花盆扭过来，让它对着客厅的光，还拿来一把椅子坐下，这样我就可以看清楚它，和它说话。我竭尽全力搜寻一些句子来描述它，描绘它，把它提升到一个诗意的高度——像往年一样，我要把文字的浓墨泼在它白色的花瓣上。但是怎么会有些尴尬呢？是一时找不到合适的词，还是厌倦了？
以前，我爱亲近它:用鼻子嗅，用手抚摸，泡茶，但我不敢抽烟，怕打扰它的香味。有一次，我甚至把音响设备搬出阳台，放上一首古琴音乐，配合它的形、色、味，同时幻想着有一束月光照在花上。所有这些隆重的礼仪，在旧文里都有详细的记载。所以，我一直在奉承它，它应该感激我，亲近我，介绍我当知己！为什么突然好像我和它之间有一种陌生感，让我克制，让它克制？看到它，我开始有点胆怯，感觉它也有点胆怯。我可以稍微转头，在别的地方慢下来；它不能，只好继续暴露在光线下，轻微晃动身体。这具躯体是50多片粉红色的花瓣:底部比较小，向外散开；靠近中心的那个比较紧凑厚实，越聚越显得密集。好像你想遮却遮不住最害羞的部分。从中心延伸出来的粉色绒芯刚好到达花瓣口，仿佛是整个昙花香味的来源，也是一个想要抗拒人眼却又无法违抗黑夜力量的焦点。那些花瓣——我可以把它们想象成简单的手或者面纱——原本紧闭着，但即使张开了，还是有点胆怯和害怕。这是因为我看的不自然的表情吗？也许，我不该看它，是更不用说写的？
这些年来，我真的厌倦了写作，在放弃写作和写作之间犹豫不决。想起当初的种种举止，那是一种期待，甚至是奢望。举止越隆重，用词越奢华，越是以审美的名义将所有的秘密暴露在大众面前。与其夸昙花，不如说我们是在借机夸自己。用的词都用尽了，昙花也从阳台，从一个角落到前台，到一篇老文章里的大众。不就是经过我的手从处男变成了交际花吗？每个人都可以通过我的文字窥视它，看到它的羞耻，闻到它的芬芳，甚至用手和所有的想象挤进它，进入它的身体。以至于人们最终沉浸在快感中，忘记了我的存在；以至于我最终觉得无聊，而不是荣幸。
是这个原因让它很累吗？看着看着，得不到答案。我再次扭动花盆，面对它渴望的黑暗。这样，我只能看到它模糊的背影。它的腰抖了抖，终于平静下来。黑夜对它的身影没有“暴露”或“不暴露”，它甚至是它遮蔽身体的窗帘。这个过程终于恢复了，不再是手表和手表。我得到了一个暗示:以后只能随便看一眼，连动心都没有，所以有时候会在不知不觉中闻到它的香味。在那个还原的时空里，它恬不知耻地张开花瓣，释放出自己的芬芳——也许不是芬芳，而是气味，在夜色慢慢推进的时候，与它是一种真正的默契；我应该在它中间撤退，也就是说，知道自己的卑鄙，自己的渺小，自己的不自然，自己的创造，自己过去对它的亵渎，让它回到原来的爱床上。夜最深的时候，也是最繁华的时候。在过去，我甚至把它作为高潮，但现在我知道它是在它和夜晚之间。它无声的狂喜应该在晨光来临之前，通过自我枯萎来表达。我想，只有那时，我才能用我的手从树叶中拾起它的残骸。
我以为这是它默许我为它做的唯一工作。它答应继续住在我的花盆里，住在我的阳台上，要我保证我对它的话到此为止。它给了我一个责任，就是天亮后，在别人没注意到它之前，把它埋了。
作者简介
上河，本名吕明，广东青年文学院职业作家。作品曾在《收获》、《人民文学》、《上海文学》、《花城》等发表。曾获《人民文学》、广东省首届秦牧散文奖、广东省作协新人新作奖、台湾时报短篇文学。