小说第四章“逃跑”
儿子儿媳坐在饭桌前等着他们回来。刘太太听见金范屋里有人说话,就在那里努了努嘴,算是一个问题。“爸爸和卢伟在里面。”鲁豫说:“我们先吃饭吧。煮好的米汤要凉了。”也许他们等了太久,饿了。鲁豫和于思远开始吃饭。虞他也坐了下来。刚才,赵的那碗荷包蛋还不能满足他的胃口。再加上爬山的消耗,他的肚子空空如也,瘪瘪的。刘老太太直奔孙子的房间,把公婆和卢伟的爷爷、孙子叫出来吃饭。答案是他们已经吃过了。他坐在的床边和鲁先生聊天。
“这孩子,你一定要教他几句,他怕你,我们的话左耳进右耳出。我们弱到不敢碰他,但还是靠你平时的话把他拉下来。”
“我就是说他,平时上课在学校我还能盯着他看,但是这个假期,他就要去家里揭瓦了。从小就被伤害过,但还是想不起来。我看,你不能太宠他,不然以后你和公婆都要生气了。”
听着两位老人的谈话,金范和卢伟窃笑不已。看到卢伟的微笑,金范不禁想起了那个梦。落在卢伟身上的光,此时在金范眼里变成了一朵黄色的油菜花。他似乎闻到了一股香味,深吸了一口气。然后他把头转向窗外,外面一片漆黑,只看到泪眼婆娑的窗玻璃上印着卢伟美丽的脸庞。他突然觉得漆黑的夜空是一张底片,只要有光,就能印出除了自己以外的一切。
金范的奶奶又说了一些没有意义的话,所以她让卢伟和金范呆在房间里,并帮助卢先生出去。孩子们知道大人们一定有一些秘密,不能让他们听到。现在,整个房间里,只有两个人是安静的。金范让卢伟打开一扇窗户,凉爽的湿气强盗一般瞬间劫持了橙色的光。街上有一些夜行者的咳嗽声,远处有微弱的狗叫声。金范挣扎了几次,但最终还是没能鼓起勇气把那个美丽的梦告诉卢伟。两人讲了一些笑话,像往常一样,无关紧要的语言。最后,卢伟学着爷爷的口气:“你,我们什么时候才能省点心,何况你自己都要忍着疼,谁见了就不疼了?”金范让漆黑的夜空安静下来,窗外的光在金范的心里变成了黑夜中的一道伤口。他似乎听到了天地间的呻吟声,低低的,像是在呼唤。
饭桌上的谈判结束了,金范和卢伟短暂的二人世界也结束了。
“金范,我们想送你去陈师傅那里住几天。你怎么看?”父亲的声音很柔和。“那里更安静。陈师傅是个有教养的人。可以跟他学毛笔字,可以每天早起跟他一起敲钟。”母亲的话和父亲一样,扼杀了字里行间的“庙”字。
金范看了看她的祖父母,他们都点了点头,金范也默默地点了点头。在一个新的地方生活会让这个年龄的孩子感兴趣,而且,敲钟的兴趣已经酝酿了很久。
金范又看了看卢伟,无力地笑了笑,说:“要不你跟我去庙里当尼姑吧?”
“谁愿意和你在一起,一个不会游泳的小和尚?”卢伟还有趣地说,一屋子淡淡的笑声在他们的段子里飘了起来,像一条鱼在潮湿的空气里来回游动。
第二天一大早,刘维和父亲来看锦帆,丢下装着鸡蛋和鱼的篮子,就走了。金范被送到襄阳山顶的寺庙。安排好一切后,他的父母陪他到中午。临走时,本想留下几包母亲从赵家带回来的“药”,却被陈师傅拒绝了,说这些江湖骗术没用。寺庙离家不远,但家人并不担心金范。让他们如坐针毡的是,余思勇和余锦然回家的日子越来越近了。
因为人们对神的崇拜,在金范出生之前,这些随山而建的红柱白墙黑瓦的寺庙,就矗立在向阳山上。它们隐藏在郁郁葱葱的柏荫下,翠绿色中的异色,是兰菊花的光彩;一棵百年仙人掌更强大,更独特。如果赶上布鲁姆,中间可以体会到柔和甚至隐逸的意境。寺内的石阶上长满了枝叶繁茂、花瓣细小的夜来香,却撑起了一种说不出的美丽。也许这就是佛教所说的:一花是世界,一树是菩提。
寺庙虽然对外开放,但除了一年中有几天叫“庙会”,平时只有陈师傅一个人静静的待着。当然,像金范这样贪玩的孩子也会偶尔光顾那几根烟和放鞭炮。
寺庙里有一群居士,他们在指定的时间进入寺庙修行。修行的主要内容不外乎诵经、打坐、放生,以及为前来拜佛的施主燃烛烧香。往往在陈大师的带领下,居士们念经的时候,人们听不懂的极其悦耳的声音就会在山上回荡。她们的美丽让人怀疑有神灵在帮助她们。它们在每一棵长树的眉心和每一个花蕾的腋下嬉戏,像小溪流过每一寸土坯,像康塔塔滑过每一个屋顶。
陈大师为金范安排了房间,位于观音殿后面,后面是大雄宝殿。在一群孩子的鼓励下,曾经在大雄宝殿的外墙上写下了一句让陈大师无比愤怒的话:“佛是太阳//佛是偷光的贼”,因为这句话被他爷爷狠狠打了一顿,后来他去庙里用石灰重新粉刷了墙壁。让金范最喜欢的巨钟挂在大雄宝殿外面。房间朝西,木框窗上没有窗帘,也没有一块玻璃。山顶上的雾、风、所有的声音、香烟的味道,都可以在窗户之间来去自如。透过窗棂望去,再穿过下面观音寺的黑瓦,就能看到整条街和街上来来往往的人。街上房子后面的两个山谷也有一半在金范的视野之内。金范喜欢住在这样的地方。
金范跟着陈大师巡视寺庙,慢慢地走着。或者看陈师父打扫寺庙,给佛像前的油灯加油,擦草垫。晚上,陈大师锁上寺庙所有的门,来到金范的房间给他治病。首先,他围着床做了一些奇怪的动作,嘴里嘟囔着什么;然后给金范一碗甘甜的泉水,你一定要喝光,一滴不剩;最后,让金范跟着他读几段经文,然后给金范盖上被子,带上身后的门,回屋休息。
金范总是发现在寺庙里难以入睡,不是因为山顶的寒冷,而是因为夜风变幻莫测的声音。想到白天看到的观音佛像,还有一些叫不出名字的丑菩萨脸,他心里总觉得紧张,仿佛白天见了神,晚上又变成了眼前的鬼。颤抖着,他努力把思绪拉到阳光下,却想起了万圣节陪爷爷上坟的场景。
三溪村有一片巨大的墓地,人们恰如其分地称之为“坟林”。坟林在一片旱地和向阳山的交界处,大部分都是历史悠久的人埋的。因为常年没人收拾,坟林长满了柏树和荆棘。7月30日,人们会端上馒头或熟肉,带着鞭炮、纸钱和香烛,带着孩子去祖先的坟墓。金范不愿意去。坟头故意凑在一起,风在坟里吹。浓郁的烟雾和散落的纸灰似乎在告诉金范,鬼魂正在四处游荡。锦缎总是在七月的烈日下瑟瑟发抖。爷爷去祖坟后会在坟外的路边烧一些散落的纸钱,说是为了送走那些没有孩子的孤魂野鬼,以免给他们和家人造成困扰。金范一直想不通,村里的人怎么会崇拜神灵保佑、鬼怪消灾。他认为这是迷信中的迷信。真的有鬼神。拜神还不够吗?爷爷曾经对自己说:“除非是鬼,否则就献祭吧。”所以三溪村的人不都是一群拍马屁的农民吗?金范告诉爷爷书里的内容。老人总是静静地听孙子讲述迷信,然后笑着回答:“金范,如果爷爷都不相信这些东西,那他还能相信什么呢?”爷爷没读过书,不能像你一样脑子里有知识,但也不能空着。”金范无法完全理解这些话,正如他无法知道大人们在想什么一样。这不就是他被他们送进神庙与诸神作伴吗?
经过一夜的颤抖,金范在黎明时分睡着了。钟声从大雄宝殿外传来,洪水破窗而入。金范掀开被子,穿上衣服,跑了出去。晨雾迫人,屋檐下灯火如星,锦帆匆匆登上石阶,殿前出现一个模糊的身影。轻轻一踏,陈师傅的背稳如泰山。一根碗口一般圆的铁棒放在他面前,两根从房梁上垂下的粗草绳系在铁棒两端,就像一个简易的秋千。随着陈师傅手臂的来回拉扯,铁棒和时钟定时亲吻。在两者的冲击下,钟声浑厚,饱满的玉米,在晨雾蒸腾的天空上,仿佛漂浮着千万艘帆船。仿佛把天空敲醒,钟声停了,东方的天空像嘴唇,渐渐露出洁白的牙齿。
陈大师把供奉给菩萨的所有食物都拿到金范的房间里,并告诉他,吃这些菩萨尝过的东西会受到上帝的保佑。金范心里暗暗欢喜,不求福,只求做一顿丰盛的点心。早餐后,陈师傅将去镇上散步,金范将留在家里学习。他大概不认识繁体字,但在俗人念经的时候还是学会摇头。午睡后,陈师傅花了一个多小时教书法,学习中国传统书法,而也渐渐像卢伟一样爱上了墨香。
当时是中午,太阳出奇的热。金范吃了午饭,在寺庙里散步。刘威和卢伟一起来到寺庙,他们三个随意地坐在金范房子前的石阶上,分享菩萨的供品。当他们谈到即将到来的春节时,他们想起大批外出的人正在回村,他们似乎听到到处都有许多热闹的笑声。镇上一个挤满人的茶馆里传出的麻将声,买年货的讨价还价声,小贩的叫卖声,穿新衣的孩子的笑声,鞭炮的响声,庙里祈福的钟声,足以让人感受到满满的年味。三个孩子想起他们要走出村子,走出镇子,走出乱七八糟的县城。他们的心里充满了激动,甜蜜的口水冒了出来,又咽了回去。他们认为他们会在一个春节的兴奋中回到这里,带着灰尘和成就。那时,好奇的孩子们会盯着他们,看着他们时髦的衣服,在他们的瞳孔里看到城市的影子。
金范问刘威和卢伟,如果他们出去的话,是否真的会回来。刘维回答的语气很平淡,因为他已经随着奶奶的占卜而偏离了原来的故乡,他不知道那会不会成为他真正的根。卢伟看着天空,手托着下巴,又开始了自己独特的思考。和往常一样,她的眼睛里充满了云和阳光,睫毛在闪烁,眼神也越来越模糊。毕竟她是个女孩子,根在哪里要看未来老公的脚。
金范突然想起来了,说道:“很快就会有一个新人回到我们家来。不,应该说有两个,我舅舅和他女儿。据奶奶说,他们的名字叫金冉,她会留在这里和我们一起上学。”另外两个人持怀疑态度。他们从未听说过金范有这样一个叔叔。金范说这年头不管信不信。说完,他眼里闪过一丝喜悦,而那份喜悦立刻被未知的生命击碎。他不知道我舅舅是什么样的人,金冉也不知道。她会不会愿意留在这里,告别城市的交通和高楼大厦,还是个问题。但是,金范知道,这个现在只存在于她脑海里的姐姐会回来的,她离家十几年的叔叔也会回到家乡,哪怕他(她)们只是匆匆路过。
石阶的凉意随着时间的流逝渐渐渗透到三个人的身体里。他们站起来,站在阳光下,看着远方,穿过小镇的街道,用他们的远视迷失在深绿色的森林里。有人走向深绿色,有人从深绿色的深处钻出来。
三人脚下的观音寺里传来敲木鱼的声音。很快,鞭炮声响起。当我跑到寺庙门前时,我发现有人已经回家祈祷了。陈师傅坐在草垫上,敲打着木鱼,眼睛闭着,声音哼哼着,说着话。