一个“无耻”想要孩子的母亲的故事，挑战了人性的伦理极限，刺破了爱的无底洞。
随后的“成就”就是“扭曲”的故事——左右逢源，以一个真实的故事为基础，以一个小人物的视角进行简单的描述，能把人压制到喘不过气来的地步，一个母亲“不要脸”生孩子。
其实我更喜欢，或者说觉得，另一个名字“在我们信任的爱情里”更好。
因为这个名字其实更能表达王小帅的本意，那是取自圣经，在他的理解中可以解读为——因为爱而相信，他想表达的故事内涵:
他没想到的是，他的故事如此“精彩”，发酵成了国内外几乎两个世界的理解和口碑。
而在中国，由于种种原因，包括尺度、演员美丑、剧本，甚至对“三观腐败”的抨击，在上映之初就引起了巨大的争议，而对他想要表达的“爱与信任”的内涵却鲜有涉及。
说到底是因为这个关于两个家庭的两对夫妻，女儿得了绝症需要配型的故事，以及其中的无奈和巧合，还有“爱情”，太过离奇，还是源于现实生活，远比拍成电影更让人难以接受。
更有甚者，王小帅为了突出“深度”，试图放大各种“尺度”，这是对大众关于人性伦理极限的挑战。
不出意外，就在拍摄前后，因为这个问题，断断续续翻拍了六次，才勉强通过初审，被搬上大银幕，被大众接受。
无意中看到了另一个版本，很可能是之前的版本。
虽然我承认这种让人脸红心跳的“剧”放在大银幕上，有点过了。
但不可否认的是，越直白的裸体，越不会低俗，反而会越压抑那种仿佛来自灵魂深处的窒息感。
那种对人类伦理底线的“践踏”，对一个人对“爱”的理解的道德挑战，真的让人喘不过气来。
更不用说试着设身处地的想:“我会怎么做？”这种尴尬的问题。
所以，我在这里要带给大家的是隐藏在故事里的一点理解，或许王小帅真正想说的是“我因为爱而相信”。
卢晓与美珠离婚，女儿呵呵跟着母亲。
后来朱珠和老谢复婚，一家三口生活在一起。
吕霄和董藩也再婚了。
本来这是最常见的中年夫妻离婚重新组建自己家庭的故事。
不幸的是，就在女儿呵呵发高烧的时候，她慢慢滑向了无法控制的“深渊”。
小高烧后，呵呵被确诊为白血病。
母亲美珠当即撮合，未果，于是去找呵呵的父亲吕霄撮合。
吕霄和他的妻子董藩结婚两年了，到目前为止他们还没有孩子。所以，当她得知女儿贺贺生病的时候，非常着急，马上去撮合，可惜，失败了。
他们下一步应该做什么？
这是王小帅提出的第一个也是最轻的“救命”问题。
白血病这种治愈率很低的癌症，只要找到合适的配型，就有很大概率可以治愈。
前提是找到匹配。
但如果亲生父母都做不到，那么留给患者的只有两条路，要么和死神赛跑，大海捞针找到配型，要么来个同胞配型。
你可以想象当朱知道这个“最好”的方法时，他是多么幸运。
但对于老实人老公老谢来说，他是多么的疯狂，他老婆想和别人再要一个孩子，为了救那个叫他“叔叔”的继女。
另一方面，被前妻告知这是拯救女儿的唯一方法的吕霄也很复杂和震惊。
是的，他只有这么一个女儿，如果可以，一定要救。
但他强烈反对只有和前妻生个孩子才能救女儿。
因为这种挑战人类伦理底线的事情，不是一个“人”能做的。
况且，如果他已经再婚，就必须对自己的“家”和妻子负责。为了获得“大概率”，他将生下一个孩子，他的妻子董藩不能接受，不说他不同意。
于是，两个家庭的两对夫妻陷入了一个几乎无法解开的“死结”。
也是王小帅给大众设置的第二个伦理困境，一个看似只有一个“结果”的表达——生孩子，反复试探人性的伦理底线。
这个困境也是公映时对大众争议最大的情节，因为王小帅“故意”忽略了“三观”，让大众面对人命与道德的绝对选择，对人性极具挑战。
就像这部电影中文直白的片名《左右》，人性总会左右挣扎。
于是，故事开始走向看似“唯一”的结果，也就是王小帅想要抛开一切伦理，选择突出“爱与信仰”的表达——生儿育女。
因为在他看来，人生的“品位”应该是最高的，绝对会高于所谓的“伦理”。
就像原本陷入挣扎、委屈、痛苦抉择的董藩，看到被病魔折磨的小禾禾，突然心软了。
那种不由自主冒出来的“母爱”，还有看到老公的心疼，好像一下子就被打败了。因为“爱”，她相信了，所以妥协了。......
故事讲到这里，显而易见，王小帅“尴尬”的个性绝不会让大众如此轻易放过，于是第三个，也是最具争议性甚至最受诟病的伦理困境——必要的自然受孕——就来了。
当初，考虑到女儿呵呵还小，朱珠再婚后不想要第一个孩子。
然而，正是那次流产，让朱患上了习惯性流产的后遗症。
结果两个人连续三次人工受孕失败。
但是，女儿的病情一天比一天严重。我该怎么办？
为了挽救生命，朱珠试图抓住最后一根稻草——自然受孕。
这一次，他和她挑战的不仅仅是人类伦理的极限，而是真正的“爱”的悬崖......
王小帅以如此决绝的方式把两个家庭，两对夫妻，四个人拖入“绝境”的时候，其实是在质疑“爱情”的底线。
这时候四个人就不会单纯的站在各自的家庭立场上，而是会被放在生活和爱情的天平上。
左右之争不仅仅是表面的伦理问题，更是人类本能中“爱”的珍贵序列。
王小帅抛出的是对“人性”的拷问。
答案，也许每个人都不一样，有爱高于亲情，有亲情高于爱情，有伦理高于生命，有......
而他，他选择了生命高于一切，有了爱，人就能走出任何困境。
2006年，王小帅进入40岁大关，一个不得不承认“人到中年”的人生阶段。
之前他的沉浸感和状态可能都在《17岁的自行车》里。
所以，对他来说，这种几乎可以“感同身受”的“左右”，是他现阶段感情释放的一部分。
所以在影片中，他几乎没有试图去迎合大众和日益“流量”到“价值为王”的市场审美，而是试图让“人”回归角色。
除了把让给“要强”一点的，他还会选择柔弱可怜的刘薇薇(Vivienne Liu)做竹子，选择沧桑绝望的程(Cheng)做苦水，选择天生一张“老实脸”的做。
而且根本不给他们任何亮色的“装饰”，连画面都是灰色的，到了看起来极度压抑的地步。
试着从这个“普通人”的真实视角来讲述这个故事。
因为其实我们都是普通人，只是越是普通，在漫漫人生长河中，在巨大的困难面前，我们就会越坚强，这是属于普通人的普通情感。
就像故事里那个看起来“疯疯癫癫”的竹子。
在我看来，她是“错”的，但作为妻子，而不是作为母亲。
因为妻子的“爱”要对丈夫负责，对家庭负责，至少有一夫一妻制的底线，所以她错了。
然而，当了母亲的她，却站在了这种“爱”的对立面。
虽然王小帅对这一块的处理过于粗糙，但他只是“任性”地随波逐流，所以很自然地，在做母亲的层面上，朱珠是尴尬的，对大众有些“强盗逻辑”。
哪怕前面设置的“伦理困境”是生命高于一切。
但问题是，这种行为实际上忽略了另一个生命，即将出生的孩子为了救妹妹的自由生命的权利。
这让我想起了以前看过的一本书《姐姐的守护者》，书中姐姐是作为一个被美化的“守护者”而诞生的。其实她的出生只是一个可以拯救我妹妹生命的“工具”。所以当妹妹真的出生后，她就成了我妈眼中的它，一种可以忽略不计的“救命药”。
而这是一根竹子，也是把母亲的身份放在前面，活在此时的“母亲逻辑”——只要孩子活着，我什么都可以做，其他的我都不在乎。
所以，
当妻子作为母亲生活时，她是一个“战士”和英雄，可以为孩子做任何事情，即使会有牺牲。
这个时候，对她来说，不存在左右为难的问题。不管她走哪条路，她都希望那条路的尽头是救她的女儿。
所以在大众看来，美珠的要求是对“三观不正”这种伦理极限的挑战。
因为我们看到的只是一个妻子的不忠，一个女人的背叛，一个伦理上可以忽略的“唯一选择”。
之所以会这样，是因为我们都是普通人，所以会有人性的痼疾——偏见，同情弱者，忽视强者，比如朱的勇气，他显然更强。
终于，他们拉开了自己的“苍白”，躺在红色的床上，一头扎进红色的被子里，大汗淋漓。
就在这时，钢琴声响起，他们似乎突然松了一口气，希望的神色开始爬上他们的脸庞。......
这几年，我越来越喜欢看老电影，因为很多时候，一部电影新上映的时候，身边会有太多的“声音”，不仅会影响我的独立判断，还会掩盖很多东西，比如这部电影左右逢源的深刻含义。
诚然，王小帅的《左右》远不如后来的《友谊地久天长》成熟，因为他也是“第一次步入中年”。
但至少，他在这里“看到”了母亲的形象。即使处理得很生硬，这在一个以男性视角为主的“电影行业”中也是非常罕见的。
就像他的初衷——因为爱，所以相信。
相信我，《左右》值得一看。