有人看过莫言的一本小说叫《干涸的河流》吗？
他蹲在河堤上，双手夹在两腿之间，下巴放在尖尖的膝盖上。他觉得自己的心像水老鼠一样在身体里奔跑，有时在喉咙里，有时在肚子里，有时在四肢上。他的身体里仿佛有向四面八方延伸的老鼠洞，他像老鼠一样的心可以随意而轻松地滑动。月亮继续升起，还滴着水。村子在烟雾中不断扩大，气体不断上升，覆盖了下面所有的房子。村子中央的那棵高大的白杨树把树顶插入雾蒙蒙的气体中。高大的树干像伞柄，气体像伞，树冠像毒蘑菇。村里所有的树都畏缩不前，不敢超过白杨树的高度。白杨树骄傲地钻入天空。离地面20米高的树枝中有一堆乱七八糟的树枝。喜鹊和乌鸦住在一起。他们每天都吵架。如果月光明亮，他们会对着月亮尖叫。
也许，当他蹲在被阴影包围的河堤上时，他干渴的喉咙里发出了抽泣声。也许他在回忆过去。当时他穿着一件大夹克，光着脚站在白杨树下。白杨树前是五村唯一的瓦房。瓦房里的孩子是一个漂亮的小女孩，黑色的眼睛像两颗黑色的棋子。女孩对他说:“老虎，你能爬上这棵白杨树吗？”
他怔怔地看着那个女孩，嘴巴张得大大的，短鼻子皱皱巴巴的。
“你爬不上去，我敢说你爬不上去！”
他用牙齿咬着厚厚的嘴唇。
“你能给我一根树枝吗？我想要那个，明白吗？直的那把，我要用来磨枪，我们一起玩。你演特务，我演解放军。”
他使劲摇了摇头。
“我知道你上不去。你不是老虎，你是小老母猪！”女孩生气地说:“以后不跟你玩了。”
他用明亮的黑眼睛看着女孩，咧嘴一笑，好像要哭了。他在地上蹭了蹭脚，最后干巴巴地说:“我可以上去了。”
“真的可以吗？”女孩惊讶地问。
他使劲点点头，脱下外套，露出一个青紫的肚子。他说:“你看着我，家里人不让我爬树。”
女孩接过衣服，忠实地点点头。
他用脚抓住树干。他的脚上有一层厚厚的老茧，牢牢地握在银灰色的树干上，一点也不打滑。他像猫一样爬上树，敏捷而轻松，有一种天生的素质。女孩抓着他的衣服，仰着脸，看着白杨慢慢倾斜，慢慢翻向自己。恍惚中，她看到那个光着背，光着脚的男孩像弓一样垂下了粗大的杨树树干，杨树似乎随时会把他弹射出去。女孩在树下发抖。后来，她看见白杨突然又站直了。在渐渐西斜的深秋阳光里，白花花的杨树枝聚集在手指上，沙沙作响着浅蓝色的空气。冰一样的晴空里，一绺纤细的杨树枝在飞舞；残留在枝头的一把把杨树叶似乎已经枯萎，但深蓝的颜色依然不褪；随着树枝的摆动，枯叶沙沙作响。白杨的精彩动作搅乱了女孩的眼睛。她看到乌鸦的翅膀在越爬越高的男孩黑色的背上闪闪发光。
“快下来，老虎，树要倒了！”女孩对着树上的男孩大喊。男孩已经爬上稀疏的杨树树冠，乌鸦和喜鹊在树枝间飞舞，像一群巨大的蜜蜂和一群阴郁的蝴蝶。
“树要断了！”女孩的叫声像火焰一样烧着了他的屁股，他爬得更快了。乌鸦喜鹊的翅膀扇起的腥风直吹进他的脖子，让他在后沟里感到寒冷。女孩的哭声提醒了他，他也觉得树干细长无力，弯得很厉害，冰一样的天空斜斜地旋转着。腿上有一块肉在跳动，他低头看跳动的肌肉，看得清清楚楚。就在这时，他又听到了女孩的哭声。女孩说:“老虎，下来吧。树歪了，它会跑到我的瓦房里，砸我的瓦。我妈会打你的！”他惊呆了，把身体贴在树干上，低头看。然后他突然感到头晕，他惊讶地发现自己爬得这么高。白杨树覆盖了村里所有的树，就像鹤立鸡群一样。他爬上白杨树，心里感到一阵幸福。所有的房子都在他屁股下面，太阳也是。太阳落山很快，不圆，像一个大鸭蛋。他看到远近草屋上腐烂的麦秸草被雨水打平了，长了一层夏天的青苔，青苔上布满了鸟粪的斑点。街上灰尘很厚，一辆绿色的车开过，激起一片漫天的灰尘，过了很久才消散。尘埃散去后，他看到一只肠子被汽车车轮碾压的黄色小狗在街上蹒跚而行。狗的肠子像一根长绳一样在尘土中拖着。小狗平静的走着，没有叫，狗毛上的暖意渐渐淡去。黄狗变成了黄兔和黄鼠狼，最后消失了。如果到处都是空瓶的声音，距离是不确定的，世界的冷暖都画在了东西上。这棵树一半冷一半热。他如蝉执叶，见一鸟粪直上屋瓦。女孩又从下面喊他，他不听。他战战兢兢地看着瓦房前的院子。如果他没有爬上那棵白杨树，他永远也不会看到那个院子。虽然那个黑眼睛的小女孩经常找他在树下玩，但她的父母一再提醒他不要去小珍家玩。这个女孩是简吗？他疑惑地问自己。他总是发呆，村里的人都说他粗心。他看着院子，院子里铺着一条宽阔的隧道。有一面影壁，墙上的梅花叶子枯萎了，只剩下紫色的藤条。院子里站着两辆自行车，钢圈上的镀镍在他眼里闪着光。一个高个子男人从房间里出来，漫不经心地在墙下撒尿。男孩随后看到男子发紫的脸，吓得紧紧抓住树干无法呼吸。这个人曾经扭着耳朵，当着很多人的面问:“老虎，一条狗有几条腿？”他在一边使劲咧嘴一笑，说:“三！”他们笑了。他想起父亲和哥哥也在人群中，哥哥满脸通红，父亲和大家一起尴尬地笑着。我哥为此打了他一顿，我爸拉住他说:“书记愿意逗他，说明他能跟我们处得来，说明他对我们有眼光。”我哥放开他，拿了一块黑油油的红薯面饼，杵到嘴里。他生气地问:“这是什么？”他厉声说道:
“妈的！”
“老虎，你快点！”那个女孩正在树下大喊大叫。
他又慢慢地爬了起来。这时，他的腿抖得厉害。树下瓦房上的烟囱里，突然冒出白烟，烟从树枝缝隙里，从乌鸦窝里蹿上来。肮脏的羽毛在鸦巢里翻滚，被红色阳光染成的黑鸟在他身边飞来飞去，发出噪音。他一只手抓住粗树枝，用力往下拉。整棵树摇晃，树枝没有折断。
“使劲拉，”女孩喊道。“树不能倒。吓唬人是歪的。”
他用力拉了拉树枝，树枝弯了，弯了，真的像弓一样。他的手臂麻木，指尖肿胀。树枝不肯折断，突然又弹回来了。我的腿抖得更厉害了，我的头沉重地垂下来。女孩抬头看着他。树下的烟像波浪一样向上翻腾。他浑身发冷，后脑勺上的两根头发也大声竖了起来。他又一次觉得自己爬得好高。笔直光滑的树枝依然傲然挺立，仿佛在向他挑战。他卷起双腿，伸出两只手抓住树枝，用力往下拉。树枝发出嘶嘶声，顶端的小树枝与其他小树枝相撞，发出噼啪声。他把所有的重量和力气都用在了树枝上，虽然他的腿还在树枝上爬，但是已经完全忘记了。树枝越弯，他越感到仇恨。他发出一声低吼，腾跃过去，树枝断了。当树枝折断时，发出脆脆的声音。他脑袋里的一根筋欢快地跳着，沉浸在一种快感中。他的身体轻盈地飞着，长长的树枝陪伴着他。凉爽的空气，白色的烟雾和橙色的光芒在他周围翻滚。情急之下，他看到一个穿着大花袄的女人从突然被夷为平地的瓦房里跑出来，嘴里发出像马一样的惨叫。
女孩无助地看着树，突然发现男孩挂在树枝上，像一个胖胖的水果。她猜想他一定很舒服。她羡慕死他了，想把它挂在树枝上。但是很快就变了，男孩随着树枝慢慢地掉了下去。她看到他的身体绷得很长，像一匹马抖掉棕色的缎子，直直地挂在树梢上，她选择的树枝抽打着缎子，无声无息。她抓着男孩的衣服往前走了一步，突然感到一根柔韧的树枝在她脸颊上猛拉，棕色的缎子落在她身上。她觉得这块缎子硬得像石头，一碰就会发出像铁皮一样的轰鸣声。
他莫名其妙地从地上爬了起来，身体的某些部位有轻微的酸麻感，其他都还好。但他立刻看到了躺在树枝下的女孩，她乌黑的眼睛半睁半闭，一缕蓝色的血顺着她的嘴角缓缓流下。他跪下来，透过树枝把手伸进去，轻轻地戳了女孩的脸。她的脸很硬，像一个充气的球。
穿花外套的女人飞奔到房间里，骂道:“小坏孩子，你能上天堂吗？”你父亲和你母亲怎么会有这样一个私生子？给我折一根树枝，我就打断你的一根肋骨！"
她愤怒地冲向跪在地上的男孩，被踢的脚刚好碰到男孩的后背，无力地倒下。她眼睛直了，嘴角扭曲，扑向女孩，哭喊着:“小贞子，小贞子，我的孩子，你怎么了……”
.....一只带着斑驳虎纹的猫踩着河堤上的干草，走到堤顶。肉垫的爪子踩在干草上，几乎没有声音。他惊讶地站在男孩面前，眼睛发绿，呜呜地叫着，尾巴像桅杆一样直立着。他胆怯地看着它。他没走，闻到了从他身上散发出来的浓浓的血腥味。他无法忍受他磷光般的眼睛的凝视，艰难地站了起来。
月亮已经升得很高了，但是还滴着水，不怎么亮。西半日星闪耀如钻石。村庄完全笼罩在烟雾之中。他没有回头，知道只有村里的那棵白杨树能从雾中露出一个顶，像洪水中的一棵树。一想到白杨树，他的鼻子和眼睛就发酸。他小心翼翼地绕过那只威严的野猫，跌跌撞撞地顺流而下。河水呈银灰色，不是水，而是玄腾腾的沙子。连续三年干旱，河里堆着干柴。那只猫在他背后对他吠叫，但他无意理会。他赤脚踩在滚烫的沙子上，一步一个脚印。沙子的热度从脚下一寸一寸往上，先是很厚很饱满，最后就像蜘蛛丝一样，仿佛沿着骨髓，一直钻到脑袋里。他搞不清自己的身体在哪里，整个人变得模模糊糊，像一个不可捉摸的影子，充满了火辣辣的感觉。
当他倒在沙坑里时，月亮颤抖着，血染透了他赤裸的后背。他俯卧着，再也动弹不得。他觉得月光像滚烫的烙铁一样烧灼着他的后背，鼻子里弥漫着猪皮烧焦的味道。
穿大花外套的女人没有打他，只是痛哭流涕。他听着那个女人惊心动魄的叫声，毛骨悚然。他知道自己犯了罪。他看到高个子红脸男跳了起来，耳朵嗡的一声，然后就平静了。他仿佛被关在一个穹顶般的玻璃罩里，一群群的人在透过玻璃奔跑，冲啊，冲啊，冲啊，比如救火，比如冲锋，张着嘴喊却听不见。他看到两条粗壮的腿在动，两只擦得锃亮的麂皮鞋直直地来到他的胸前。然后他听到肚子里有只青蛙在叫，他的身体又轻盈地飞了起来，一股甜甜的液体冲到了他的喉咙里。他只哭了一声，马上就想到了街上那只在尘土里拖着肠子的黄色小狗。小狗为什么不叫？他反复思考。翻皮鞋让他一直翻跟斗。他突然觉得自己的肠子像那只小狗一样被拖了出来，肠子上沾满了金色的泥巴。他费了九牛二虎之力拔下来的杨树杈也飞了起来，像皮条客似的树枝呼啸着，树枝飞溅成碎片，新鲜杨树浆的味道溢在他的唇上。刚开始他还在地上打滚，后来嘴巴在啃土，一动不动。
沙子渐渐凉了下来，他的体温也随着沙子下降。他脸朝下躺着，细小的灰尘被吸入鼻孔。他想移动，但他不知道他的身体在哪里。他努力思考四肢的位置，最后先想到了手臂。他用力撑起手臂，脖子好像断了，颈椎砰砰作响。他又重重地摔倒了，嘴里塞满了沙子，舌头僵硬得无法弯曲。吃了三口沙子，他终于翻身了。此时，他无比幽怨地仰望夜空。月亮正好在南方，它褪去了颜色，变得明亮，黑暗的天空变成了美丽的银灰色。河沙里闪着金光，很冷，从四面八方包围着他，像小刀子一样刺着他。他凝视着孤独的月亮寻求帮助。月亮照在他身上，月亮很苍白，月亮里的影子很清晰。他从未如此认真地看过月亮。月亮上的影子让他吃惊。他觉得很奇怪，于是闭上眼睛，忘记了它是什么样子。他苦苦思索着月亮，父亲的脸从苍白的月亮中出现。
他直到今天才知道父亲长什么样。我的父亲有两只肿起来的眼睛，就像泡在盐水里的梨子。父亲跪在地上，个子也很高。翻转的皮鞋可能踢到了我父亲，也可能没有。父亲跪了下来，恳求道:“大臣，您大人不要见小人之怪，这个狗娘养的，我一定会揍他。他的十条命抵不上简的命。只要简安全，我就割肉……”秘书对他的父亲微笑。秘书的眼睛里充满了蓝色的烟雾。
我哥哥把他拖回家。他的脚后跟擦着坚硬的地面。走了很久，还没走出杨树的阴影。乌鸦和喜鹊飞过的影子像绒毛一样扫过他的脸。
我哥把他扔到院子里，使劲踢他屁股，喊:“起来！你是专门给家里制造麻烦的！”他躺在地上，拒绝移动。他哥哥用力踢了他屁股一脚，说:“起来！你做了坏事，也做了好事，不是吗？”
他奇迹般地站了起来，退到角落里，静静地站着，惊恐地看着他瘦长的哥哥。
我哥生气地对他妈说:“砸死他就是了。留着也是诅咒。本来今年还有希望当兵，现在全完了。”
他悲伤地看着从未打过他的母亲。母亲流着泪走过来，他委屈地哀求母亲，眼泪和鼻涕一起流了出来。
母亲恶狠狠地骂道:“龟蛋！”你还在哭吗？很不公平，是吧？打死你也不会觉得有仇！"
他母亲拿着铜顶针的手砰地一声扎进了他的耳朵。他干巴巴地喊了一声。与人们发出的声音不同，母亲停顿了一下。她弯下腰，从草堆里抽出一根干棉花柴，没鼻子没眼地对着他抽。棉花柴火哗哗作响，把墙上的麻雀像子弹一样吓进了黄昏。他艰难地靠在墙上，看着眼前棉柴划出的红色弧线...
村子里一声微弱的鸡鸣把他从迷雾中唤醒。他的胃似乎凝结成了一个冰坨，全身完全冰凉。月亮西斜，天河波如瓦。他想翻身，他很轻松地翻了个身，滚得像根木头。他当然不知道自己滚下的是一个小坡，坡下有一堆惨不忍睹的红薯藤。紫钩薯藤有淡淡的苦味，一群群枣子大的萤火虫在薯藤上爬行，在他的眼睛和耳朵里飞舞。
父亲摇摇晃晃地走过来，母亲抱着擦亮的棉柴慢慢退到一边。
“起来！”父亲吼道。他用力后退。
他用力缩回身体，红薯藤响了起来。到处都是月光，河里结了一层霜。干草堆就像碉堡一样，散落在河边。甜甜的液体又冲到了喉咙里，他忍不住张开嘴，把疙瘩一样的硬块吐了出来。吐出嘴里的血块，像他见过的猫屎。他非常害怕，以至于出现了一种模糊的预感。
那是一个眉毛细长的媳妇。她躺在芦苇垫上，脸像紫色的花瓣。有几个人哭着像唱歌。这个小媳妇真漂亮。她生如花朵，死如花朵。他跟着一群人进去看热闹。那是一间空房，横梁上挂着一条红色的腰带。死者脸色平静安详，不理会任何人。大队红着脸的支部书记流着泪来看望死者，大家赶紧给他让路。支部书记含着泪站在小媳妇的遗体前，小媳妇的脸上突然绽放出灿烂的笑容。眉毛剪得像燕尾。支部书记突然倒在地上，透明的液体从他身上流了出来。人们都说小媳妇死了很可惜。默默无闻的人，死后能吸引这么多人的目光，连支部书记都来了，死了也不是坏事。他认为那时候死是很诱人的。随着杂乱的人群走出空荡荡的房子，他很快就忘记了小媳妇。现在，死亡的小媳妇，还有模模糊糊的黄色小狗，都沿着河底遍布银辉，无怨无悔地面对着他。他听到了它们混杂的脚步声，看到了它们巨大的黑色翅膀。
看到翅膀后，他突然明白了自己的故事。他看见自己在冰冷的霜花上在河里走来走去，成群的鳗鱼像粉丝一样在水中上下滑动。他强行打开鳗鱼，落在一个黑釉明亮的房子里。小北风从老鼠洞、烟囱和墙缝里粗鲁地吹进来。他愤怒地看着金色的世界。冬天的阳光透过窗纸照进来，照在炕上的一堆细沙上。他湿湿地落在沙滩上，身上覆盖着细沙。他试图为世界的寒冷而哭泣。父亲说:“嚎叫啊，嚎叫啊，你生下来就穷了！”“听了父亲的话，他感到彻骨的寒冷，身体像吐丝的蚕一样越缩越小，布满了皱纹。
昨天下午的那一刻，他颤抖着靠在自家的墙上，看着父亲一步步走过来。夕阳照在父亲高大的身躯和忧伤的脸上。他看到父亲一只脚光着，一只脚穿着鞋，一只脚高一只脚低地走过来。父亲左手提着一只鞋，右手提着脖子，轻轻一提，用力一扔。他感到自己第三次在空中飞翔。他头晕目眩地爬起来，发现父亲长高了，长长的影子遮住了整个院子。父亲和哥哥就像纸壳剪出来的纸人，在红色的夕阳下晃动。母亲那双厚底的旧鞋第一次打在他的头上，差点把他的脖子钉进腔里。旧鞋摔得更多的是仰面朝天，一会急，一会慢，鞋底越来越薄，一片片土散落一地。
“杀了你不解恨！混蛋。真的没有恩怨，没有恩怨，没有父子。”父亲悲伤地说。说着说着，双手不停，薄薄的鞋底接触到他黏糊糊的后背，发出越来越大的声音。他的愤怒是无法忍受的，他的心像铁的重量一样僵硬。他产生了说话的欲望，这种欲望随着父亲的轻拍而变得更加强烈。他听到自己声嘶力竭地喊道:“妈的！" "
父亲吓了一跳，鞋子无声地掉在了地上。他看到父亲眼里满是绿色的泪水，脖子上的血管像绿色的虫子一样蠕动着。他对着父亲咬牙切齿地喊道:“臭狗屎！”“随着一声低沉的呼噜声，父亲从屋檐下拿出一根硬邦邦的麻绳，泡在咸菜缸里的盐水里，小心翼翼地提了出来，伸开胳膊，绳子上滴着浑浊的水。”脱下他的裤子！”父亲对弟弟说。我弟弟浑身发抖，一路从黄色的阳光下游过来。在他面前，哥哥一动不动地站着，却不敢看他的眼睛而是看着父亲的眼睛，喃喃自语:“爸爸，别剥了...”父亲果断地挥挥手，说:“剥吧，别把裤子弄坏了。”哥哥的目光迅速掠过他冻僵的脸和鱼刺般的胸膛，直直地盯着他的裤子。哥哥弯下腰。他感到大腿之间一阵发冷，裤子像云一样掉在脚下。我哥一把抓住他的左腿脖子，扯出半个裤头，一把抓住他的右腿脖子，扯走了整个裤头。他感觉自己的皮被剥掉了，看着弟弟萎缩的影子。他又喊道，“臭狗屎！" "
父亲挥动着绳子。绳子在空中蜿蜒飞舞，快到他屁股的时候，突然绷紧，发出清脆的响声。他哼了一声，平常的话从牙缝里挤出来。父亲一连抽打了他四十根绳子，他一连叫了四十句。最后一次，绳子落在他屁股上的时候，没有绷直，扭曲，昏过去；他的叫声也是曲折而微弱的，很像痛苦的呻吟。父亲把彩色的绳子扔在地上，气喘吁吁地进了房间。母亲和哥哥也进了屋。母亲生气地对父亲说:“你也可以杀了我。我不想活了。你可以杀了我们所有的女人，但是你活的没有你死的快。都是你疯爸，明知道* * *生产党要来了，还买了二十亩涝洼地，兔子不拉屎。分成一个上中农，一代两代三生，都活得像鬼一样。”哥哥说:“那你当初为什么嫁给老中农？多少贫穷的中农你嫁不出去？”妈妈泪流满面，爸爸也开始“咿咿呀呀，咿咿呀呀”地哭起来。在父母的哭喊声中，绳子像蚯蚓一样扭动着，一会儿扭成麻花，一会儿卷成螺旋圈。他突然浑身长毛，肌肉缩成一个螺旋圈。
天亮之前，他又醒了，他没有力气抬起头，看着苍白的月亮和苍白的河水。河堤上响起了母亲的尖叫声:虎-虎-虎-虎-我的恶业孩子。叫声刺痛了他还清醒的地方，他的心里充满了复仇后的喜悦。他用尽全身力气叫了一声，胸口火辣辣的，一张干巴巴的纸在他的感觉中裂开，随之而来的是难以忍受的寒冷。他甚至听到自己掉进冰窟窿里，半凝固的冰水只溅起七八片冰屑，就把他固定住了。
在鲜红的太阳即将升起的那一刻，他被一声沉重而野蛮的歌声惊醒。这首歌就像古老森林里呼啸的风，带着枯枝败叶，带着干涸河流的污泥浊水。大风过后，是一片奇怪而紧张的寂静。在这寂静中，冉冉山上的太阳，突然奏起热烈的音乐，音乐抚摸着他伤痕累累的屁股，点燃了他头上的火焰，黄色，红色，最后变成绿色，越来越小，显然偷偷跳动了几下又熄灭了。
当人们发现他时，他已经死了...他的父母目光呆滞，像鱼的眼睛...人们看着他阳光灿烂的屁股，就像看着一片荒凉的沙漠...仿佛看着一张迷人的脸，仿佛看着我自己...