我看过《流浪》！！
■鲁迅
中国东西方网络
(01)祝福(07)孤独的人
(02)哥哥(08)高(1)
(03)离婚(09)宣传
(04)合家欢(1) (10)香皂
(05)餐厅里伤心死(1) (11)。
(06)长明灯(1)
● - ●
祝福
鲁迅
毕竟旧历的结束最像一年的结束。不用说，在乡镇，过年要来的天气也是天上显示的。灰白的
在沉沉的夜云中，总有一道闪光，接着是沉闷的声音，那是鞭炮送灶；附近的放电更加剧烈。
震耳欲聋的声音还没有停止，空气中充满了淡淡的火药香。今晚我将回到我的家乡。
来自鲁镇。虽然在老家没有家，但暂时只能住在鲁师傅家。他是我的家人，than。
我是学长，应该叫“四叔”，是个讲理学的老主管。他和以前没什么大变化，单身
我有点老了，但还没长胡子。当我们见面时，这是一种问候。打完招呼，我说我“胖”，说完我“胖”
骂他的新党。但我知道，这不是骂我的借口:因为他骂的是康有为。然而，谈话总是不行。
投机，所以不久，书房里只剩下我一个人。
第二天我起得很晚。午饭后，我出去见了一些家人和朋友。第三天也是一样。都不是。
有什么大的变化，只是变老了；然而，在家里，每个人都很忙，他们都在为“祝福”做准备。这是鲁镇的年终大典。
向神灵致敬，问候他们，祈求来年好运。杀鸡，杀鹅，买猪肉，仔细清洗，
女人的胳膊都泡在水里，有的还戴着扭扭的银手镯。煮好后，乱放一些筷子。
这种东西可以称为“丽芙”，在五更时展示，用香点燃，供祈福的神灵享用。
祭拜只限于男性，祭拜之后自然还是放鞭炮。每一年，每一个家庭，只要你买得起礼物
鞭炮之类的——自然是今年了。天色越暗，下午越开始下雪，大如梅花。
大的，漫天飞舞，带着阴霾和忙碌的神色，将鲁镇搞得一塌糊涂。当我回到四叔的书房时，它是波纹状的。
地板上已经是白茫茫的一片，房间里也是灯火通明，清晰地呈现出墙上挂着的朱拓的大“寿”，是陈抟老祖题写的。
是的，对联的一面已经脱落，松散地卷在长桌上，而另一面还在，写着“要讲道理，要有好心情。”
平。“我无聊，就去窗下的书桌上翻翻。看到一堆康熙字典，好像不全。
一本关于最近想法的笔记集和一本四本书的内衬。无论如何，我决心明天离开。
再说，直到昨天遇到祥林嫂，我都无法安定下来。那是一个下午，我参观了城镇的东端。
一个朋友出来，在河边遇见了她。看到她凝视的视线，我知道它正朝我走来。
是的。这次在鲁镇遇到的人里，没有比她变化更大的了:五年前的花白头发，
就是现在都白了，不会像四十多岁的人；他的脸又瘦又苍白，黄黄黑黑的，已经消除了之前的悲凉之神。
色彩，仿佛是木刻；只有眨眼才能说明她是个活物。她一手提着一个竹篮。
一个破碗在里面，空的；一手拿着比她还长的竹竿，下端裂开了:她明明是纯的。
乞丐。
我停下来，准备等她来讨钱。
“你回来了？”她先问的。
“是的。”
“这刚刚好。你有文化，你是一个陌生人，你有很多知识。我正要问你一件事——“她没有本质。
蔡的眼睛突然闪着光。
没想到她会说出这样的话，吃惊地站着。
“是——”她走近两步，放低了声音，非常秘密恳切地说，“在一个人死后，进行调查。
有灵魂吗？"
我非常害怕。当我看到她的眼睛钉在我的眼睛上时，我的后背被刺痛了，比我在学校遇到的还要难受。
临时考试的时候老师站在他旁边，他就焦虑多了。我自己一直对灵魂的存在漠不关心。
意义；但此刻，该如何回答她呢？在我非常短暂的犹豫中，我以为，和往常一样，这里的人相信有鬼，“然而。
然而，她想知道，或者更确切地说，希望:我希望它有，但我希望它没有...人为什么要加绝望的人？
这种苦恼，为了她，是有的。
“也许——我想。”所以我吞吞吐吐地说。
“那么，有地狱？”
“啊！地狱？”我大吃一惊，只好支吾道:“地狱？——逻辑上，你也应该有。-然而，它没有
威尔，...谁来处理这样的事情..."
“这么说，死者家里的人都可以见面了？”
“唉唉，满足不满足？..... "这个时候，我已经知道，我还是一个彻头彻尾的傻瓜。犹豫什么，什么？
姚的计划，不能三句话就停下来问，我立刻变得胆怯起来，这时想把先前的话全部翻出来，“那是，…”
是的，我不知道。其实到底有没有灵魂，我也说不清。"
我趁着她不再马上问，走了一步就走了，不要逃回我四叔家，我心里难受。自己
是的，恐怕她有危险。当她受到别人的祝福时，她可能会感到孤独，但她会
没有别的意思。-或者有什么感觉？如果有别的意思，就会发生别的事情。
事情，那么我真的应该为回答我的问题承担一些责任。但后来我自嘲，觉得偶尔的事没什么深度。
意思，但我得仔细推敲。难怪教育工作者都有精神病。而邝明明说的“说不准”已经
推翻了答案的大局之后，就算出了什么事，也与我无关。
“说不准”是一个很有用的句子。年纪不小的勇敢少年，往往敢于解惑，选择医生。
人生，如果结果不好，一般会变成怨念，但一旦用这种暧昧结束，一切就都安心了。我
这时候我就感觉到了这句话的必要性，哪怕是跟一个要饭的女人说话，那也是绝对不可能的。
但我总觉得不安。过了一夜，我还时不时想起这件事，仿佛在树荫下有一种不祥的感觉。
在下雪天，在枯燥的学习中，这种焦虑越来越强烈。我们明天去城里吧。请到复兴大厦码头
鱼翅，一元一盘，便宜质量好，现在不知道是不是涨价了？曾经一起旅行的朋友，虽然走了，但是
鱼翅是必须的，哪怕只有我一个。无论如何，我决心明天离开。
因为我常常希望，不尽如人意，却又不尽如人意的事情，常常能如愿以偿的起来，所以很
恐怕也是一样。果然，特殊情况开始了。晚上，我听到里屋有人在说话，好像是
谈论着什么，但很快，声音停止了，只有四叔一边走一边大声说道:
“不是早，不是晚，而是在这个时候——这是谬论！”
起初我很惊讶，然后我很不安。好像这事跟我有关系。试着看看门外，没有人。非常容易留下来
晚饭前，他们的短工来泡茶，我才有机会打听消息。
“刚才四爷在生谁的气？”我问。
“不就是跟林嫂一样吗？”这位短工简单地说。
“祥林嫂？怎么了？”我赶紧又问了一遍。
“老了。”
“死了？”我的心猛地一紧，几乎跳了起来，脸也变了颜色，他却再也没有抬头。
却不自知。我会让自己平静下来，然后问:
“你什么时候死的？”
“什么时候？-昨晚，或者今天。——我说不准。”
“你是怎么死的？”
“你是怎么死的？——不穷到死？”他淡然回答，但还是没抬头看我，走了出去。
然而，我的恐慌只是暂时的。一觉得要来的已经过去了，就不用靠自己了。
“不清楚”和他所谓的“穷死”的解脱，已经渐渐放松；但是偶尔，似乎有一些
抱歉。晚餐在四叔的陪同下开始了。我也想打听一些关于祥林嫂的消息，但是我知道虽然他
《鬼神之灵》我看过，但还是有很多禁忌。当祝福来临的时候，千万不要提及死亡和疾病。
如果非要的话，应该用一个另类的暗语，但是我不懂，所以想问很多次，最后。
它停了。从他那一脸的蛮横，我突然怀疑他是在想我不早不晚，这个时候执意要打扰他。
是个谬误，他马上告诉他明天离开鲁镇，到城里去，这才趁着时间还早放松了他的心。他也不怎么待。这
假装闷闷不乐地吃完饭。
冬日的白昼短暂而多雪，夜色已经笼罩了整个小镇。灯下人来人往，窗外却很安静。雪
花落在厚厚的雪褥上，更让人感到寂静。我独自坐在黄色的灯光下
油灯下，我想，这个百无聊赖的祥林嫂，一个被人遗弃在尘土和芥子堆里的老玩物，看腻了。
之前，我会接触到芥末粉。从过着有趣生活的人的角度来看，恐怕我很惊讶她为什么还存在。现在我终于。
由无常清理。我不知道是否有灵魂；然而在这个世界上，无聊的人不是天生的，即使是无聊。
看到自己看到的，对别人，对自己，都是不错的。我听着窗外雪沙沙的声音，想着，却渐渐的。
渐渐舒服了。
而我之前看到和听到的她半条命事迹的片段也变成了一个。
她不是鲁镇人。有一年初冬，四叔家要换女工，做中间人的老婆婆把她带了进来。
他穿着白色的头绳，黑色的裙子，蓝色的夹克和月光背心。他大约二十六七岁，脸色蜡黄，但两颊仍然发红。
是的。魏老太叫祥林嫂，说是她娘家的邻居。她死了是管事的，就出来工作了。四叔满脸皱纹。
皱眉，四婶已经知道他的意思，但又讨厌她是寡妇。但是她长得不错，手脚很有力。
大，而且只是循规蹈矩，不开一个口，像个守法的人，不顾四叔的皱眉，将她留下。
是的。试用期间，她整天工作，看起来闲着也很无聊，很有力量，几乎抵得上一个男人，所以第三天。
已成定局，月薪500文。
大家都叫她祥林嫂；我没问她姓什么，中间人是魏家山的。据说是邻居，所以很可能姓魏。
是的。她不太爱说话。她只在被问的时候才回答，回答的不多。直到十几天后，我才陆续知道了她的家。
还有一个严婆婆，姐夫，十多岁，能拿柴火。她在春天失去了丈夫；他也曾经收集柴火。
为了生计，比她小十岁:这是所有人都知道的。
日子过得很快，但她的工作从来没有懈怠过，无论是吃的还是力气。人们都说鲁是的人。
我家有个女工，真的比勤快的男人还勤快。到了年底，扫地，洗地，杀鸡杀鹅，通宵。
做菜祝福都是一个人完成的，但是没有短工。然而她并不满足，渐渐的脸上有了笑容，脸色也白了。
增加体重。
刚过完年，她从河边挖米回来，突然面无血色，说刚刚看到远处有几个男人在对岸徘徊。
犹豫不决，像我老公的叔叔，我怕我找她。四姨吓了一跳，问了详情，也没说什么。四书一
知道，就皱眉，道:
“这不好。我怕她逃走了。”
她逃出来是真的，没多久这个猜测就被证实了。
之后大概过了十几天，大家都在渐渐淡忘之前的事情。老太太魏突然带来一个三十多岁的女人。
人进来说是林嫂的婆婆。女的虽然长得像山人，但是交际很悠闲，说话也很干练。
寒暄过后，她赔礼道歉，说是来请媳妇回家的，因为春天忙，家里只有老小。
是的，人手不够。
“既然婆婆要她回去，她能说什么呢？”四叔说。
于是我算了算工钱，一个* * *一千七百五十条，全是她主人家的，没用，就全给她了。
婆婆女人又接过衣服，谢过她就出去了。已经是中午了。
“啊，大米在哪里？祥林嫂不是要去淘米吗？..... "好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有
饿了，记得吃午饭。
于是大家分头寻找陶陶。她先去了厨房，然后去了门厅，然后去了卧室，但是没有芦苇的影子。四叔溜达
门外，我没看见。我到了河边才看到它。我看见它躺在岸边，旁边有一棵蔬菜。
看到的人反映，早上河里泊着一只白盖的船，帐篷全盖好了。我不知道谁在河里。
脸，但是事先没人注意他。祥林嫂出来取米，刚要跪下，船上突然跳出两个。
一个男人来了，像个山人。一个抱着她，一个扶着她，把她拖上船。样林嫂也哭过几次，此后。
没有声音，被什么东西挡住了。然后来了两个女人，一个不知道，另一个只是。
是魏婆玉。往船舱里偷看，不是很清楚。她似乎被绑起来躺在船板上。
“该死的！然而……”四叔说。
这天是四姨自己做午饭；他们的儿子阿牛点燃了一堆火。
午饭后，魏奶奶又来了。
“该死的！”四叔说。
“你这是什么意思？幸运的是，你会再来看我们。”四婶洗完碗，一见面就生气地说，“你自己吧。
推荐她来，合伙抢她。大家都看到了什么？你取笑我们的家庭。
什么？"
“哎哎，我真的上当了。这一次，我是为此来说清楚的。她来求我推荐的地方，我的地方。
我从她婆婆那里得到的。对不起，四爷四太太。我总是很迷茫，很粗心。对不起，主啊
顾。好在你家一向慷慨大方，不肯计较小人。这次我就推荐一个好的来赔罪。"
“然而……”四叔说。
祥林嫂事件就这样告一段落，很快被遗忘。
只有四嫂，因为后来雇的女工，一般要么懒要么贪，要么贪而懒，左右都不如意，所以也。
还提到了祥林嫂。每当这些时候，她常常会对自己说:“她现在不知道怎么装了？”意思是
我希望她会再来。但是到了新郑的第二年，她就没救了。
新政府快完了，魏老婆子来拜年了，已经醉了，说因为回魏家山家，
我呆了几天，所以来晚了。他们的问答之间，自然就谈到了祥林嫂。
“她？”韦若女高兴地说，“现在运气真好。婆婆来接她回去的时候已经很早了。
已经答应给何家坳的贸易老六了，所以回家没几天就用轿子抬了。"
“啊，这样的婆婆！..... "四婶惊讶地说。
“啊，我的妻子！如果你真的是大户人家的老婆。我们山民，小家庭，这算什么？
什么？她有姐夫，她得娶个老婆。如果你不娶她，你会有这笔钱做嫁妆吗？他婆婆聪明能干。
哦，我老婆很有规划，所以要嫁给李姗。如果答应了村民，礼物也不多；只愿嫁深。
山野萧条时期的女性很少，所以她得到了8000。现在二儿子的媳妇结婚了，彩礼花光了。
五十，除去婚礼的费用，还剩一万多。吓，你看，这个计划有多好？……"
“祥林嫂愿意跟随吗？……"
“这是怎么回事？——凡是总是弄出声响的，只要一捆绳子，塞在轿子里，抬着去。
男家，按花冠，拜堂，关门，就完了。但是林嫂实在是太出格了。听说那时候真的很赚钱
害，大家也说是因为在学校做了什么事，所以和别人不一样。夫人，我们已经看到很多了:转过去。
人结婚了，有的哭，有的说想死，有的扛到男人家里，让他们拜天地，甚至砸蜡烛。
也有一些。然而小姑林却不同寻常。他们说她只是一路嚎叫着骂着把她抬到何家坳，嗓子完全哑了。
是的。拉出轿子，两个男人和她的姐夫试图保持她不动。如果他们不小心，他们会松散。
手啊，阿弥陀佛，她只是撞到香案的一角，头上弄了个大洞，鲜血直流，用了两个。
香灰，两块红布都止不住血。直到太多厨子把她和那个男的锁在新房子里，她还在骂，啊。
咦，这真是...”她摇摇头，眼珠一转，不说了。
“后来怎么样了？”四名婢也问道。
“听说第二天没起床。”她抬起眼睛说。
“后来怎么样了？”
“后来呢？-起来吧。她年底生了个孩子，男孩，新年就两岁了。我在我父母家。
有一天，有人去何家坳，回来说看到他们母子，两个都胖。上面没有婆婆，
人所拥有的只是力量和能做的工作；这房子是我们自己的。——唉，唉，她真幸运。"
从那以后，申思再也不提祥林嫂了。
但是有一年秋天，在得到祥林嫂好运的消息后大约过了两个新年，她又站到了四岁。
在叔叔的房子前面。桌子上有个圆筐，屋檐下有个小被褥。她头上还绑着一根白色的绳子，吴
裙子，蓝夹子，月亮白背心，淡黄色的脸，但是两边脸颊上的血已经消失了，沿着眼睛，眼角还带着一些泪痕。
马克舍耶夫眼中也没有了先前的精神。而且还是老婆婆领着，表现出慈悲心，和四婶说话。
说:
"...这真叫‘天有不测风云’。她的男人是个可靠的人。谁知道他年轻的时候会不会坏掉？
论伤寒？我已经好了。吃了一碗冷饭又复发了。幸亏有个儿子；她可以再做一次，柴火和茶。
蚕来了，本来可以守护的。谁知道孩子又会被狼叼走？春天快过去了，村上却相反。
狼，谁料到了？现在她只是一丝不挂。叔叔来收房子，把她赶走了。她真的走投无路，不得不
来求求老师傅吧。好在她现在已经没什么可担心的了，我老婆家也要换人了，我就把她带来了。
我觉得熟悉一件事比生手好多了。"
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起呆滞的眼睛说。“我只知道下雪的时候。
野生动物在山里没有食物，会来到村子里；我不知道会有春天。我一大早就开门把它拿下来了。
筐里装着一筐豆子，叫我们毛坐在门槛上剥豆子。他很听话，听我说的每一句话；他出去了。
是的。我在屋后劈柴，挖米，米出锅蒸豆。我叫毛，没回答。我出去一看，只见豆子散落一地。
弄个地方，少不了我们毛。他不去别的家玩；四处打听，果然没有，我赶时间，杨任。
出去找，直到后半天，我在山沟里四处寻找，在荆棘木上看到了他的一只小鞋。大家都说，妈的。
恐怕我被狼袭击了。再进去；他躺在草窝里，肚子里的五脏六腑都是空的，手还紧绷着。
真的拿着那个小篮子。.....”她呜咽着，说不出一句话来。
四婶刚开始还在哭，听了自己的话，眼眶有点红。她想了一会儿，然后教她拿一个圆篮子
收拾东西去隔壁房间。魏老太太似乎长舒了一口气，祥林嫂看上去比刚来时更轻松了。
没等指导，我熟练地铺好了铺盖。此后她一直在鲁镇做女工。
人们还是叫她祥林嫂。
然而这一次，她的情况发生了很大的变化。上班两三天，业主们就觉得她的手脚没了。
像以前一样灵活，记忆力差了很多，整天像死尸一样脸上没有笑容。四婶的语气颇有点。
不满意。她刚来的时候，四叔像往常一样皱着眉头，但鉴于雇女工难，问题不大。
是的，我只是偷偷警告四姨，虽然这种人看起来很可怜，但是如果他们败坏风俗，利用她的帮助是可以的。
她祭祀的时候不用摸手，所有的食物都要她自己做，不然不干净祖先就不吃了。
四叔家最重要的大事就是祭祀。祥林嫂以前最忙的时候是祭祀，这次却清闲了。
桌子被放在大厅中央，桌子被系紧了。她仍然记得像往常一样分发玻璃杯和筷子。
“祥林嫂，你放吧！我来放。”四婶连忙说道。
她消极地把手缩了缩，又去拿烛台。
“祥林嫂，你放吧！我去拿。”四婶又连忙说道。
她转了好几圈，最后无事可做，只好迷茫地走开。这一天她能做的就是坐着。
火炉下的火。
镇上的人还是叫她祥林嫂，只是语气和以前大不一样了；我也和她说过话，但我的笑容很冷。
是的。她忽略了所有这些事情，只是直视着大家的眼睛，告诉大家她自己的故事，她日夜都不会忘记:
“我真傻，真的，”她说。“我只知道，在下雪天，野兽在山里没有食物，会来到村子里；我
我不知道会有春天。我一大早就起来开门了。我拿了一个小筐，装了一筐豆子，让我们家的阿毛坐在门槛上。
剥豆子。他是个很听话的孩子，听我说的每一句话；他出去了。我在房子后面劈柴，淘米，米掉了。
锅，去蒸豆子。我的名字叫‘毛！’没有回应。出去一看，只见豆子撒了一地，没有我们的头发。
是的。我从未去过任何地方。我赶时间。我要去找找。直到后半天，几个人找到了山，看到了刺。
他的一只小鞋挂在柴火上。大家都说，完了，我怕我被狼袭击了；再进去；果然，他躺在草窝里，
肚子里的五脏六腑都吃了，可他手里还紧紧攥着那个小篮子。.....”她接着流下了眼泪。
加油，声音也抽泣起来。
这个故事挺有效果的。男人听到这些，往往会笑笑，无趣地走开。女人不只是原谅。
和她一样，她的脸上立刻换上了轻蔑的神情，还伴随着许多眼泪。一些老妇人在街上没有听到。
她的话，便特地来听她这个悲惨的故事。直到她说到哽咽，他们也一起流下了眼泪。
眼角的泪水叹了口气，心满意足地走了，一边评论着一个又一个。
她只是反复给人讲她悲伤的故事，经常吸引三五个人听她讲。但是很快，每个人也
熟练地听完之后，即使是最慈悲的念佛老太太，眼里也没有看到一丝泪花。然后整个城镇
学生几乎能背出她的话，一听就烦，头疼。
“我是个傻瓜，真的，”她开始说道。
“是的，你来到村子里只是因为你知道下雪天山里的野生动物没有食物。”他们立刻打断了她。
然后走开。
她张着嘴呆若木鸡地站着，直直地看着他们的眼睛，然后就走了，好像很无聊。但是她也
妄想，希望把她的阿毛故事从其他事物中引出，比如篮子，豆子，别人家的孩子。如果你看到两三个
岁的孩子，她说:
“唉唉，要是我们的阿毛还在，就这么大了……”
孩子看到她的眼神很惊讶，拉着妈妈的裙子催她走。于是就剩她一个人了，最后也没意思了。
也走了，后来大家都知道她的脾气，只要有孩子在眼前，便先似笑非笑地问她，说:
“祥林嫂，你家阿毛要是还在，不会这么大吧？”
她可能不知道，自己的悲伤被大家咀嚼欣赏了很多天，早已成了渣渣，只值得讨厌和唾弃；但是
从人们的笑容中，似乎又冷又尖，不需要自己说话。她只是瞥了他们一眼
一句话也不回答。
鲁镇总会过年，腊月二十以后就火了。四叔家这次要招短工，还是忙不过来。
来，叫刘妈做帮手杀鸡杀鹅。然而，刘妈是个好女人。她吃素，不杀生，只洗器皿。吉利的
林大娘无事可做，只是生火，但她是闲的，坐着看刘妈洗餐具。小雪一点一点地下起来。
“唉，唉，我真笨，”祥林嫂望着天空叹了口气。
“祥林嫂，你又来了。”刘妈不耐烦地看着她的脸，说道。“我问你:你额头上的伤疤，
不就是那时候坠毁的吗？"
“呼呼。”她用茫然的声音回答。
“我问你:你当时是怎么遵守的？”
“我？……",
“你呀。我想:这永远是你自己的愿望，否则……”
“啊，你不知道他有多强。”
“我不相信。我不相信你有这么大的力气，但你真的能压弯他。后来你自己肯定也同意了，但是你怪他。
实力很大。"
“啊，你...你自己试试。”她笑了。
刘妈布满皱纹的脸也笑了，让她像核桃一样收缩。当她干涩的小眼睛看着祥林嫂的额头时，
再次盯住她的眼睛。祥林嫂显得很尴尬。她立刻收起笑容，转过头去看雪花。
“祥林嫂，你真不划算。”刘妈神秘地说道。“再强一个，或者只是砸死一个，就好了。
现在，你和第二个男人同居不到两年，这是大罪。你想，你会来到阴间，
那两个该死的人还得打。你把它给谁了？阎罗国王不得不把你切开交给他们。我想，这个
真的是..."
她脸上有一种恐怖的表情，这在山村里是没有的。
“我想你还是尽快到达的好。你去土地庙捐个门槛当你的身体翻倍，会被成千上万的人踩。
人跨，赎了今生的罪，免得死而受罪。"
她当时什么都没回答，但是很沮丧。第二天早上起来，她的眼睛到处都是。
黑色大圆圈。早饭后，她去城西的土地庙要求捐款的门槛。起初，寺庙坚持不允许，直到她
我急得想哭，勉强答应了。价格是一万二千美元。她很久没和人说话了，因为阿毛的故事早。
被所有人拒绝；但自从我与刘妈交谈后，这种情况似乎已经蔓延开来，许多人产生了新的兴趣，并再次来到这里。
让她开口了。至于话题，自然是新的，重点是她额头上的疤。
“祥林嫂，我问你:你当时是怎么同意的？”一个说。
“唉，可惜我白撞了这个——下来。”一个人看着她的伤疤回答道。
她从他们的笑容和语气中知道是在嘲笑她，所以一直盯着看，一句话也不说。
然后他再也没有回头。她终日紧闭双唇，带着头上那道人人都认为是耻辱的疤痕默默奔跑。
街道，扫地，洗衣服，淘米。差不多过了一年，她才把从四姨那里积攒的钱取出来，兑换成十二块钱。
杨颖，请假去城西头。但是过了不到一顿饭，她就回来了，看起来很舒服，眼睛特别亮。
我高兴地告诉四姨，我已经把土地庙里的门槛捐了。
在冬季至日的祖先崇拜季节，她做得更多，看着四个阿姨收拾祭品，阿牛把桌子搬到房间中央，所以她
平静地去拿杯子和筷子。
“放手吧，祥林嫂！”四婶连忙大声说。
她像被烙了一样缩了回去，脸色同时变得灰黑。她不再拿烛台，只是心不在焉地站着。直的
直到四叔烧香叫她走开，她才走开。这次她变化很大，第二天不仅眼窝凹陷。
继续下去，连精神都差了。而且很胆小，不仅怕黑夜，怕影子，就算见了人，虽然你是自己的主人。
人总是紧张的，就像白天出洞的老鼠，不然就只是坐以待毙，做个傀儡。不到半年，老板
头发已经花白了，记性特别差，甚至经常忘记付饭钱。
“祥林嫂子怎么这样？那时候还不如不离开她。”四婶有时候会当面说这句话，好像是在警告她。
但是，她总是这样，聪明是没有希望的。所以他们想把她送走，教她回去为妻子辩护。
去那里。但我还在鲁镇的时候，就这么说了；看现在的情况，可以看出最终还是落实了。
但是，她是从四叔家出去就成了乞丐，还是先去了老婆婆家再成了乞丐？那我没有
明白了。
我被附近很响的鞭炮声惊醒，看到豆大的黄光，然后就听到了。
毕剥鞭炮，是四叔一家人的“福气”；我知道快五点了。我在黑暗中，模模糊糊地。
听到远处的鞭炮声，仿佛合成了一天声音的浓云，带着飞舞的雪花，拥抱了整个城市。
城镇。我也在这嘈杂的拥抱中慵懒自在，从白天到黑夜的疑惑都被祝福的空气一扫而光。
而空，只觉天地圣人已享祭烟，皆醉摇摇晃晃在空中，为鲁镇百姓做准备。
无限幸福。
1924年2月7日
(原刊1924年03月25日《东方杂志》第265438卷+0第6期)
兄弟