9人生是一次精彩的孤独旅程
母亲的伟大，不仅仅在于生下一个有血有肉的儿子，更在于她不期待儿子的回报。不管儿子离得多远，回来得多近，她总会让他有亲情，有力量，有根，有根。在人生的道路上，他的母亲是一个加油站。
一种生活。这篇文章充满了哲学和极简的生活方式。看似简单，实则丰富。看似闲散，实则顿悟。可以时不时来看看。
给我一根杠杆，我可以撬动地球。给我一棵树，我可以把山川变成绿洲。只要你愿意嫁给我，我们就会孕育一个民族。
摄影师可以将复杂处理成简单。并且在简单性上可能特别复杂。
昨夜的寒夜，今夜，今夜，谁会知道？
很多人都说自己很孤独。说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是被冷落和抛弃，而是没有朋友不被理解。真正的孤独者不会说孤独，偶尔会做一些吹口哨的动作，比如我们看到的动物。
城市不会轻易让一个人孤独。群居生活需要一种平衡。嫉妒引起的诽谤扼杀了羞辱、打击和迫害。如果你不再出众，你就普通了。如果你继续走下去，走下去，最后让众生无法超越，众生会欢呼崇拜你，把你尊为神圣。神圣是真正的孤独。孤独的人很难接受怜悯和同情。
我日日夜夜在佛石上打坐，我检讨我的作品缺乏宗教意义。在20世纪的今天的中国，虽然我在尽我所能地观看、批判、呼唤，但我还没有完全超越我的激情，我的慈悲还不完全。那么佛石的到来就不仅仅是石与佛的一种缘分了，一定还有其他更大的意义在里面。
看人
街上的人来来往往。我小的时候，大人们谈团队吗？但是这支无止境的队伍是谁的，它从哪里来，又去了哪里？地理学家在报纸上十次八次地惊呼:河水越来越干了。什么是城市？城市是一堆水泥，水泥堆里的人流却是如此汹涌！于是你变成了一个孔子，唱着逝者的赞歌，自觉地站在岸边，但辉煌的瞬间带来了一种悲哀:这么多人你一个都不认识，他们也没有一个认识你。你曾经有多骄傲，你的主观意识有多高，但作为一个类似的人，你只知道你的父母，你的妻子和孩子，你的熟人只有三五个。农村的丧礼经常会唱一首孝歌，说“人活在世上有什么好？你说死就死了，亲戚朋友都不知道。”现在你真的觉得需要流泪了。
姑且抛开辛酸，毕竟你是来看人风景的。你首先看到的是脸。世界上没有两片叶子是一样的，脸更是如此。有的长得帅，有的长得丑，有的与众不同，有的长得丑，但是怎么可能又帅又丑呢？你看着它，却不知道人是什么，你怀疑你看到的是不是人。这就像面对一个熟悉的汉字。看了半天，不像那个汉字。勾勾头，理性思考，“我不是个好儿子。”感动得流泪
母亲的伟大，不仅仅在于生下一个有血有肉的儿子，更在于她不期待儿子的回报。不管儿子离得多远，回来得多近，她总会让他有亲情，有力量，有根，有根。在人生的道路上，他的母亲是一个加油站。
一种生活。这篇文章充满了哲学和极简的生活方式。看似简单，实则丰富。看似闲散，实则顿悟。可以时不时来看看。
给我一根杠杆，我可以撬动地球。给我一棵树，我可以把山川变成绿洲。只要你愿意嫁给我，我们就会孕育一个民族。
摄影师可以将复杂处理成简单。并且在简单性上可能特别复杂。
昨夜的寒夜，今夜，今夜，谁会知道？
很多人都说自己很孤独。说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是被冷落和抛弃，而是没有朋友不被理解。真正的孤独者不会说孤独，偶尔会做一些吹口哨的动作，比如我们看到的动物。
城市不会轻易让一个人孤独。群居生活需要一种平衡。嫉妒引起的诽谤扼杀了羞辱、打击和迫害。如果你不再出众，你就普通了。如果你继续走下去，走下去，最后让众生无法超越，众生会欢呼崇拜你，把你尊为神圣。神圣是真正的孤独。孤独的人很难接受怜悯和同情。
我日日夜夜在佛石上打坐，我检讨我的作品缺乏宗教意义。在20世纪的今天的中国，虽然我在尽我所能地观看、批判、呼唤，但我还没有完全超越我的激情，我的慈悲还不完全。那么佛石的到来就不仅仅是石与佛的一种缘分了，一定还有其他更大的意义在里面。
看人
街上的人来来往往。我小的时候，大人们谈团队吗？但是这支无止境的队伍是谁的，它从哪里来，又去了哪里？地理学家在报纸上十次八次地惊呼:河水越来越干了。什么是城市？城市是一堆水泥，水泥堆里的人流却是如此汹涌！于是你变成了一个孔子，唱着逝者的赞歌，自觉地站在岸边，但辉煌的瞬间带来了一种悲哀:这么多人你一个都不认识，他们也没有一个认识你。你曾经有多骄傲，你的主观意识有多高，但作为一个类似的人，你只知道你的父母，你的妻子和孩子，你的熟人只有三五个。农村的丧礼经常会唱一首孝歌，说“人活在世上有什么好？你说死就死了，亲戚朋友都不知道。”现在你真的觉得需要流泪了。
姑且抛开辛酸，毕竟你是来看人风景的。你首先看到的是脸。世界上没有两片叶子是一样的，脸更是如此。有的长得帅，有的长得丑，有的与众不同，有的长得丑，但是怎么可能又帅又丑呢？你看着它，却不知道人是什么，你怀疑你看到的是不是人。这就像面对一个熟悉的汉字。看了半天，不像那个汉字。勾勾脑袋，理性思考，脖子有多细，瘦骨嶙峋的脑袋有多圆，脑袋上有七个洞，四肢有多长，形象有多可怕！我连想都不敢想，人是如何保持呼吸和呼吸的，他们的疲劳是如何妨碍吃饭、说话和工作的！是的，人有很多奇妙之处，但作为具体的人不容易察觉和忽略。在普通的体验中，你认为声音是在安静的时候听到的，但在噪音中更清晰。更不用说街上的脚步声、说话声、汽车声(这些声音往往是嗡嗡的)，你只需要闭上眼睛，立刻陷入一种奇怪的状态，就能听到脖子扭动的声音，头发飘动的声音，衣服摩擦的声音。这种声音不仅来自你耳朵的听觉，还来自你的整个皮肤。所以你有各种各样的想法。
我坐在灵山寺的银杏树下，仰望着寺后的风铃，想着你。自从认识你，就听捏骨老师说你有九根凤骨。我一看到凤凰这个词就敏感。凤凰当然是一种虚幻的动物。一个人怎么会有凤骨？但是我觉得揉骨老师说的很好。花红染天，日光灯照自己。你的傲慢驱使着许多追逐，但你的冷艳阻止了一切邪念。你应该是凤凰的变化。
中国画家讲究笔墨与时俱进。包括寿山石雕在内的所有艺术不都是这样吗？我们遇到了这个社会转型的时代，它是坎坷的，也是充满动力的。陈立中继承了传统的雕刻技艺，又突破了传统的雕刻观念。他之所以觉得作品不落伍，大气，体现在对主题的挖掘和构图的处理上。你可以想象，当他拿到一块石头的时候，他反复观察，仔细琢磨，借用色彩，发挥想象力。这是极其复杂的，复杂到令人震惊的程度。该简单的极其简单，加减法用自己的思维和审美运用自如。那块石头里好像有莲花，有鹰，有山川，有树，有花，有鱼，有虫，不过是多包了一些石头而已。他只是把多余的放在。雕刻得像极了，甚至栩栩如生，做工奇妙，那是起码的。刻什么，怎么刻，是人的境界问题。任何艺术，在一定程度上，并不是比技术更好，而是作品背后的人。看这个人的能量，修养的深度，感情投入的力度。技术不成熟的时候，不是得心应手，可以得心应手。人的问题最重要，是谁有什么作品。
人可以无知，但不能无趣。这是旁观者的看法。和无聊的人坐在一起就像坐在监狱里。人可以没有爱，但不能没有善良。这是从他们自己的角度。没有善良的人活着，活着就像死了一样。人好了，人就会有趣，有趣的人一定会有神的精神，是有气质的人。
如果只看真实的一面，琐碎的生活描写让人疲惫，觉得无趣，却往往招致低责，只谈想象的一面，经验不足的人却不知道该说什么。我之所以坚持我的写作风格，是因为我相信小说不是故事，也不是纯粹形式上的文字游戏。我的缺点是灵魂能量不够大，世界感不够，玄学与玄学结合的工作没有做好。人到中年，失去了求胜的野心，静下心来踏踏实实做自己的事，想做什么就做什么，做得很自由。沈从文先生在《边城》中写道:“他可能明天回来，也可能永远不回来。”套用他的话，我把希望寄托在我的第十七本书上，或者说，我把希望寄托在那第二十四本书上。
在世纪末的阴影挥之不去的今天，少男少女们正唱着青春的忧郁。其实他们并没有太多的悲哀。街上的流浪者在狂奔。他们对不断上涨的工资和物价喋喋不休，他们只关心自己和家人。当风吹来时，所有的植物和树木都会摇摆，但钟声仍然缓慢而漫长地穿过空间。老和尚老了。他没有上吊自杀，也没有生气。他说了大家都能听懂的家常话。
我带着妈妈和我一起住在城里。这几年我回迪化街的次数减少了。我的家乡随着我父母的存在而存在。现在家乡对我来说已经越来越成为一个概念了。每次路过城街的劳务市场，满是手粗糙、衣衫褴褛的年轻农民。总觉得他们很多人都很面熟，所以我猜他们是我在老家死去父母的养父母。我甚至想过:如果以后妈妈去世了，我还会回老家吗？也许我不会回去，也许我会经常回去。家乡，感激家乡给我的生活，把我送到了城市。每每怀念家乡腐败的老街，老婆婆就在院子里用湿草点起熏蚊的火，火没有烧起来，只有酸酸的黑烟呛人。我强烈要求为我的家乡写点什么。以前写过，写的都是整个商州。我真的为迪化街写的太少了。我知道家乡会有另一个模样，我会越来越陌生。它可能像一个带疤的苹果一样腐烂，像一泡脓汁，也可能在泥地里生出一朵莲花，开得越来越艳，却再也不属于我了。但是目前的情况和我有关。我有责任也有情怀写出来。法门寺的塔塌了一半的时候，我用散文记录了半个塔的样子，这是世界上迄今为止唯一的一个。
道确立之后，道德就会重新定位。所以对于文学，我也惊叹于自己的判断标准和审美趣味的变化。以前看《红楼梦》《楚辞》《老人与海》《尤利西斯》的时候，我很欣赏他们的意境和文笔，是他们的奇思妙想，美不胜收，但我无法理解他们是怎么写出这样的作品的。现在我又拿起来读了。我不再对从中提取精彩的句子和段落感兴趣。打动我的不是文字的表面，而是作品之外或者隐藏在文字背后的作家的灵魂！偶然有一天，看到一副对联，对联的底线是“一鹤见青天灵”。我的眼泪不停地流，我终于明白，鹤的精神来自蓝天！
人们常说，写字如人，写字如人，画画如人。其实这个说法只有在写字、写字、画画都达到一定水平之后才能说。只有到了一定的境界，手中的笔和笔才能与人融为一体。那么，人是什么，字是字，书法是书法，画是画。我的体会是，我对世界和人生的观念由来已久，我有自己的审美。所以我的文学写作，书法绘画，包括我的收藏，基本上都是一种爱好，就是一定要现代。
它必须有传统风味和民间风味。强调整体，混沌，宁静，在愚蠢中通灵，在简单中华丽，在简单中丰富。
孩子说来了一个自称是我同学的人，浑身脏兮兮的，倒茶不喝，去水龙头喝生水，吐在地上，又吐又蹭脚，说了一堆听不懂的话，然后起身就走了。当我听到这个消息时，我想这一定是刘，所以我抱怨说这个孩子对他不好。家乡的生活又苦又急，家乡的烦恼很多。最让我受不了的是，城里的亲戚朋友对待我都很慢。如果你对他们好，他们会在任何地方为你扬名。如果你是科长，你也会说你是局长，坐车，住房子，看砖头厚的书，就算吃味噌，里面也有人参燕窝。他们会尽力保护你的老房子。院子里不会缺少梨子。清明节上坟的时候，他也会在你的祖坟上耕耘一些铲土。如果你对他不好，他们会永远记仇。你只是做一些惊天动地的事情。那是你的事，不是他们的。别人问起你，就说，哦，他男人，我该怎么说？别说了。你回去了，他们避开了。最多他们说你回来了，又马不停蹄的走了。你在家乡做过哪些红白事？他们不来酒桌上，就带个桶，吃一碗，往桶里倒半碗，带一桶剩菜回去喂猪。在我们邻村，县里有一个主任虐待他的仆人。他坐车进村，村道上有人铺凉席晒玉米，他不收凉席，让车过去。后来车子车轮碾过玉米，要数碎玉米才能把车停下来。一个人丢了一元钱，但是谁都丢不了。于是我跟孩子说，以后不管我在家不在家，每个从老家来的人，一定要笑脸相迎，端上酒饭。不要让他们进来换鞋，不要给别人递烟，把烟灰缸放在旁边。当他们说话的时候，他们应该仔细听。
城市人，包括我和我的家人，都为我们的浴室装饰得如此奢华和美丽而自豪。豪华装修精美的卫生间，被认为是先进、时尚、文明的，但城市和人一样，吃喝都要尿尿。为什么我们对这个城市的粪便清扫这个职业从来不视而不见，视而不见，麻木不仁？是不是就像我们无时无刻不在呼吸，却从来没有感觉到自己在呼吸？我常常会鼓起一种感恩之心，但平日里感动我们的，往往是雷锋式的那种善行。怎么才能忘记天上的太阳，地上的碧水？！
我喜欢和他说话。他谈得很详细。
可惜中国人多，只是生活在不适合人类生存的地方。这就是命运，就像那些长在岩石缝隙里的野刺。在贫瘠、贫瘠、干渴的土地上种庄稼，因为它必然是薄的，只能广种，人类也是如此。越是生存困难，越是需要繁衍后代。什么样的生活环境就有什么样的生活体验。石缝里的野生黄荆的根须像爪子一样，质地坚硬，枝叶稀少，在风中发出金属般的颤动。在郏县，看着腰已经弯了，没牙的嘴嘟着的老婆婆，依然坐在窑洞前，用刀刮着土豆皮，看着河边瘦弱孤独的男人，挥舞着锄头刨着地，你会为他们的境遇而感叹，却又忍不住为他们生命的坚韧而感动。
为什么活着，怎么活着，大多数人都不知道，也不去关注，但人生就是这样，有没有等级，就像草，春天长绿，冬天变黄。
生存的艰难必然导致生活中的恐惧，寺庙就是人类恐惧的产物，所以郏县就有了白云寺。
我们是一个农业国，土地为我们提供一切，农民善良勤劳。但是，长期以来，农村是最落后的地方，农民是最穷的人。虽然我们都知道像中国这样的变化没有史可鉴以前那么大，但一切都充满了生机，一切都是混乱的。人在搅事，事在搅人，只能冲上去抱着。但在农村解决了农民吃饭问题后，国家的注意力转移到了城市。在农村应该怎么做？农民不只是吃饱肚子，水里的葫芦被压下去会永远沉到底？进入新世纪的那一年，父亲去世了。父亲去世后，贾家在迪化街的威望开始下降，迪化街似乎度过了短暂的繁荣期。这里没有矿藏和工业。有限的土地把潜力发挥到极致后，粮食产量不再增加，而化肥、农药、种子和各种税费迅速上涨，农村成了一切社会压力的泄洪池。这个制度放松了管理。旧的东西已经稀稀拉拉地消失了，像溢出的水。新的东西还没来，来了也抓不住。风吹向四面八方。农民是一群羽毛皱巴巴、脚步蹒跚的鸡。他们再也抓不住土地了。他们一步步逃离这片土地，虽然他们是土著。
和尚在山脚下乞讨回来了吗？
他在厚厚的落叶上走过很多路，鞋袍的下摆让碎叶在身后跳跃，软软地覆盖着地面，美得像金银一样。他慢慢地向前走着，也许在捻着珠子，没有停下来也没有回头看。
和尚面前有光。
我认识这个和尚。他是乌镇寺的性云。乌镇寺在蓝田的一座高山上，他是寺里唯一的和尚。我去过寺庙三次，每次回来都把佛书上的话写下来:要忍耐，就像大地，要安静，要隐藏，就像大地。
如果你爱看奇奇怪怪的书，刚开始不记得，那么听到奇奇怪怪的东西，你永远不会惊讶。
张嘴大笑除了吃喝。
一闭眼就在黑暗中美美地睡一觉。
我们对他说，水火冀冀，保定丹城，闭门修炼应该结束了吧？他说:闭关修炼在哪里？搬柴挑水，无非是通途。我们都笑了，他也笑了，笑得那么平淡灿烂。
我想，一个真正的天才，时间是不会亏待的，他的画会赢得更多人的心，他也一定会对社会产生很大的影响。当然，这种影响不是市场影响，而是艺术影响。
不应该有怨恨。人在任何社会都很难得到满足。我们羡慕春秋时期的孔子，说世风日下。孔子向往周朝，周朝的伯夷舒淇也说过:今日黑暗，周德衰微。齐白石出道的时候不符合潮流。没有大画和日常主题，但它打开了一个新的世界。当然，齐白石是坐在菜园里的老人，怀义的“二月书店”是小木屋。他们今天可能只享有很小的声誉，但是谁能指望明天仍然出名呢？
你对每一个人都心存敬畏，于是你自然而然地想起了佛家的教诲，意识到将军、盗贼、哲人、妓女都在以自己的生活方式体验生活，你会突然消除等级观念和丑与美的界限，平静平和地对待一切。
进入这种状态，你突然笑了:为什么我在这里看人？街上其他人不也在看我吗？所以，当你看着正在看你的人时，你会点头，甚至会感到害羞。你们都会仰望天空，看到天空中有一个神在看着你我。上帝无言以对，冷眼看着世界上忙碌的人们。至此，你的境界再次升华。恍惚中，你就是看着这一切的上帝，你意识到活着是多么的无聊和有意义，这个世界是多么的简单和复杂。这样在街上看人家的风景，就像在读一部历史，一种哲学。从此，你看问题，做事情，心胸会少一些狭隘，眼光会少一些短浅，不会为蝇头小利而勾心斗角，不会因为一时的荣辱而骄傲自大，情绪低落。人既然像蚂蚁一样来到这个世界，就突然生老病死，聚散散。短短几十年，他们应该是安逸的，他们应该是潇洒的，他们每个人都会过得很充实。这就是生存的全部意义。
我没这么快来，但是听说你出了差错，不知道是什么情况，怕你没事就来找你。前天我在街上看到了报纸上的文章。我觉得没什么大不了的。你这么圆滑，不经历几次挫折是不会有大成就的！当然，没事的话我们也不找麻烦。如果有事发生，不要害怕。别人怎么说，你心里要有主见。人生分三段四段，怎样才能一直走在平坦的路上？只有做到这一点，你才能踏上台阶。如果你想安心做一辈子的工作，就不要被一时的得失所迷惑。这就是我要告诉你的。今天喝酒，摆脱所有的烦恼。来，你喝，我也想喝。"
象棋是国粹，但远不如围棋早，围棋也逐渐成为高层次人士的高雅之物，但象棋在咸宜贵，在咸宜老少咸宜，似乎是个谜。围棋没有名字。棋子是棋子，儿子是人。人可以左右占位置，围着就行。棋有帅棋，车有卒，等级分明，限制分明。而中国的象棋之所以一代代经久不衰，或许是因为中国有些人太爱政治了。他们喜欢自己动手，帅帅的，调调马。贵人，为的是再次展示自己的治国平天下之策；而平民呢，做的是一种精神享受，以至于字典里有一句“眼观全局，胸有谋略。”所以经常有:“X他能当官，我也当一个，比他强！”中国现在的人都很浮躁，这是根本原因。古代有说得清楚的人，现在到处都有不办实事说大话的人。是古今那些看游戏的人吗？所以，好的玩家都有经验:观众越多，越不能听他们的指令；一个人是一套技巧，可能一个人是一个粗略的想法，三个人意见不一，互相抵消。虽然人们已经沉迷于棋盘上的变相政治，但中国人毕竟是中国人。他们没有自己强大，潜力凶猛，嚣张跋扈。所以经常会有“我让出你的两匹马”“我用一半的力气打死你”之类的话。如果对方不给施舍，他们也不会一下子死掉，故意跟他们玩，或者尽快把对方的棋子都吃掉。结果只剩下棋盘了。而一旦遇到强手，就会“过于紧张，优柔寡断，乱了阵脚，失去水平。”我真的很怀疑中国足球队的教练。
能在水面上扑腾或者溅起一些水花的往往不是大鱼。大鱼大多生活在深水中。
他是一个很固执，有独立思考的人。如果你指望他通融一下，或者让他做点什么，那永远是泥牛入海。第一次见他的人都觉得他是个冷冰冰的书呆子，其实相处很久了。他的原则，不可调和，率真善良，还有他的刻板刻薄，这些都让他的性格很有魅力。
他的知识面相当丰富，只要他感兴趣，什么都能入，这对我影响很大。每年夏天，他最好的避暑方式就是把自己关在书房里写一本专著，并且不要把这个秘密传授超过一次。他的舞蹈研究专著，绘画系列文章，易经七八本，学钢琴学电脑都是三伏天完成的。能够马上静下心来，安顿下来，是他区别于其他人的地方，坚持自己的思考，独立行动，是他取得学术成就的重要原因。
文学创作和体育运动一样，需要有意识。对于现实生活来说，这种意识越强，就越能把握作品的整体结构和局部细节。这种意识来自于对生活的深厚积淀和对生活的深刻理解，这其中也有作品的底蕴。作品是否深刻并不是以勇气的大小为标准，作家的文采也不等于狂妄。中国几千年的文学，如陶渊明、白居易、苏轼、柳宗元、韩愈、司马迁、曹雪芹、蒲松龄，反映的是自然、社会、人生的空灵，是一脉相承的。空虚和精神，这是中国文学的一大财富。
离开二郎镇的那天早上，我站在赤水河的桥上，回头看了看小镇。我又想起了老人的话。是的，老人说得好。站在这里，北京很偏僻，上海很偏僻，所有地方都很偏僻。