一本书，一个人，一座城。

“开个茶馆。在一个靠水的地方，不招摇，不吵闹。有的老了，有的瘦了，生意冷清了，甚至被人遗忘了。这些都不重要。只要有这么一个客人，就有这么一个客人。在慵懒的午后阳光里，喝一杯茶，直到无味；会是一首歌，听来无韵；读一本无字的书；无心爱一个人。”-白梅

每次我出去到一个地方，我总是买一本书作为纪念。

那一年，我曾经去过一个北方的小城市。其实有机场的城市不能说小，但一定是我见过最袖珍的。据说是军用机场改的。一天只有两个航班，一个去北京，一个往返上海。航站楼内有两个值机柜台和一个安检口。

整个候车大厅只有100多平米。更让人惊讶的是，这个地方竟然还有一个卖书的柜台。因为飞行，在逗留期间，我看到了《因为知道而慈悲》这本书。所以，因为我喜欢这个标题，我知道世界上还有一个像“白梅”这样的女人，一个以禅写红尘，以佛为生，化云流水为禅，以烟火入世间的人。其实喜欢一个人的文字是没有理由的，因为最熟悉的一句话“因为我知道，我有同情心。”

很多年前，一个特别的日子，一句“生日快乐”，一句温柔的问候，惊醒了自己，于是有了一行行如水的文字。夜晚，跨越时空，我们一起数了千盏灯，轻轻的哼了一声，安然入睡。等待，一起看日出，等待黎明透过窗帘缝隙的第一缕阳光，像一只手一样温柔的分开日夜。经常听同一首歌，在文中唱。因为一个人认识一座城市，行走在足迹里，穿梭在山川之间。我去过一个地方，那里有书留下的回忆，但曾经的悲欢离合沿着文字的轨迹追溯到一个落叶的季节。就是这本书让我想起了北方的一个城市，在那里我看了一本书，想起了一个人。想到这里，这一点点温暖温暖了整个生命，整个季节，整个夜晚。

够了！

今夜，一杯茶已经淡而无味。一首曲子，也没听过押韵。走进过去的话，“我也会无意间爱一个人。”

真的够了吗？