黄色校园小说
肖复兴
我已经离开校园很久了。1982大学毕业,留在那里教了三年书,然后觉得自己要做出更广阔的人生,于是毅然离开了校园。算下来已经14年了。在我52岁的人生中,上学16年,大学中学小学当老师10年。26年了,校园生活占了一半多一点。可见校园是刻在我生命里的,但我离开了它。我时常想起校园,时常自责那个选择是否是对校园的背叛。
1978年冬天,我是高考制度恢复后的第一批大学生。第二次报中央戏剧学院,因为1966考上学院,“文革”爆发,让我离开了12年,离开了12年的校园。回到校园的时候,我31岁。虽然我有点老了,但我仍然觉得很年轻。这种感觉来自于我自己,也来自于校园。我总是想起我报到的那个冬天。我躺在宿舍二楼睡不着的时候,听着窗外寒风吹来白杨树萧瑟的声音。我总会想起第二年的春天,一眼就看到校园里挂满紫色花瓣的紫藤架。第一次走进这个校园参加考试,第一次看到这种紫色嘟嘟花瓣的紫藤。那时候我才19岁。旧景旧情的重现,往往能让人幻想自己和校园还和以前一样年轻。其实我和校园都已经年轻了。尤其是逝去的岁月,没有在校园里流淌,而是渗入了贫瘠的北大荒黑土地。校园里没有足迹,校园只给了我痛苦的象征。
那时候,我真的很珍惜校园。校园对一个人的青春有多重要,是任何地方任何东西都无法替代和比拟的。如果青春是一条河,那么大部分树香草湿的河岸,应该属于校园。在我只有31岁的时候,我失去了校园12年,才意识到校园对一个人一生的意义。就像一个诗人曾经说过的,你只能珍惜你失去的,却不在乎你拥有的。记得刚入学的时候,无论是校内还是校外,我都是胸前佩戴着白底红字的学生证。其实按照我的年龄,我应该佩戴老师的红色胸章。戴着这个白色的校徽和我的年龄不相符,挺可笑的。
但我还是穿了很多天,让我感觉和校园很亲近,让人们知道我以和校园在一起为荣。
如果你问我这辈子最怀念什么?那是校园。离开校园后,这种感觉与日俱增。在后来的日子里,偶尔也去过一些大学,或者大学侵入了我的生活,让我有一种故人重逢,异地重逢的感觉。其中有两次让我终身难忘,一次在厦门大学,一次在天津大学。
我的一个学生在厦门大学学习。她陪我参观了整个校园,鲁迅先生的雕像,体育场,教学楼和陈嘉庚先生资助的实验室...到处都是青年学生的青春面孔,到处都是南方高大茂盛的树木,到处都是亚热带的奇花异草。青春就像一只鸟或一粒种子,在这样的环境里飞翔或播种是多么美好和恰当。
她带我去打开礼堂的门。礼堂里空荡荡的,静悄悄的,只有舞台上亮着灯,几个师生正在布置舞台。晚上可能有演出。宁静的氛围,空旷的空间,几盏橘色的灯闪烁着童话般的光芒,没有噪音也没有干扰...只有门外高远辽阔的天空,蓝得像洗过的水,还有流动着的带着树木的湿润的香味,弥漫在身边。这些都是只有在校园里才能拥有的境界。只有在这里,一切才会变得如此清新,心情才会如此脱俗。在这里多学习几年多好啊!青春的血液要像过滤透析一样清澈如水。那一刻,时光倒流,我感觉自己又回到了学生时代。
那次在天津大学,是我发给天津人民广播电台的小说。巧了,电台的朋友安排我住校。我搬进来的时候是晚上,周围都是茂密的树木。林中有清脆的鸟鸣,不远处明亮的灯光,偶尔能碰到几个在说话,回来晚的同学。空气中没有煤烟和食用油的味道,只有淡淡的花香和湿土的泥土气息。我知道这是只有校园才会爆发的味道。它让我感到熟悉和亲切。和别的地方不一样,但也只是那么的清淡清新。
第二天一早,我沿着校园的过道,一直走到主楼前的喷泉前,才体会到只有校园才会有的独特氛围。看着那么多年轻的学生,或拿着书读书,或提着饭盒匆匆行走,或像球风一样奔跑,身影消失在操场、食堂、树荫、晨雾中,让我很羡慕他们。我想,
如果能回到学校,无论是学习还是教学,我都会更加珍惜,比以前更加认真。我当时真的是这么想的。还有什么地方能比校园更美丽动人?也许是因为走过了一些别的地方,看到了一些不想看到的东西,所以对校园有了一些感情?或许是校园本身比较纯净无邪,给人一种世外桃源的错觉?因为这个世界真的是污染越来越严重了。同时我也觉得青春真的是一瞬间,转瞬即逝。我面前这些可爱的学生,只能在校园里呆四年,就算读硕士、博士,也是七年或者10年。他们很快都要离开校园,他们都会像我一样很快被这个强大的外部世界同化,变老。那一次,我在天津大学住了十多天,直到录完那部小说。十几个早晨和夜晚,我和学生们在校园里,我和校园外的噪音隔绝了十几天。我感受到了久违的青春。虽然有点难过和失望,但是很难再漂亮了。.....后来我把这部小说的名字叫做《青春之梦》。
去年儿子被保送到北大,学校让他父母直接把走读表送过来。我第一次走进这个校园。我是第一次看到未名湖,三角形,五四运动场和新建的图书馆,但它让我感到如此熟悉,好像我以前在什么地方见过它。我知道是校园让我有这样的感受和感受。绿树红楼,蓝天白云,微风习习的湖泊,蜿蜒的隧道...还有那些没有走上街头的年轻人那么时尚的学生,都让我觉得那么亲切。我几次问路,学生们都那么有礼貌,用青春的臂膀指着前方的路。然后,它们消失在摇曳的柳荫面前,于是,它们突然绿了,飘着动人的绿雾。这种感觉只有在校园里才能找到。虽然我知道只要走出校园,这种感觉就会像受惊的小鸟一样消失,但我还是被这种瞬间的感觉感动了。想到儿子要在这么美的校园里读书,我觉得有福气,也隐隐有些嫉妒。同时我也在想,他能和我一样,珍惜历经沧桑的校园吗?
我记得去年的一个星期天,我儿子正在学校复习功课。我去看他,还特意带了相机。所有这些有着100多年历史的中学都曾经是我的母校。我的儿子即将离开它,所以他告别了他的中学时代。希望能给他留些照片留念,也想和他的母校合影,留下校园的回忆。校园异常安静,百年老钟还在,教学楼高耸的身影还在,儿子像小鹿一样在楼下蹦蹦跳跳,青春的气息和花园里玫瑰花的香味弥漫在校园里。三十二年前,我和他同岁,高中毕业,活在青春里。
我想豁达,我想从这个中学校园跳到我理想的大学校园……但是我的梦想在这样的年纪破灭了。
我和儿子站在教学楼前的学校标志旁。32年过去了,校牌依旧。我和儿子站在它的身边,两代人的梦想在它的身边实现。照片会留下岁月和历史,留下深情和回忆。就算我们都走了,照片还在,校园还在,永恒的校园会为我们作证。