骑在牛背上的日子
我家第一头牛是家里定生产定额的时候被别人手抓的。我忘了它值多少钱了。那是一只腹部是白色的黑色小母牛。那时候队伍里最不起眼的动物，没人看好。不然恐怕真的轮不到我了。但在我们家，这是一个宝藏。那时候哥哥才十几岁，我还依稀记得他每天在村边放牛的样子。这么小的一个人也能驯服这头牛，有时还能骑在它背上。
好像一瞬间，那个人变成了我。我哥哥已经长大了，可以帮家里干农活了。我身体虚弱，不忍心在家里干重活。放牛容易，所以是我的。小学的时候，学校离家很近，夏天放学早。每天放学后，我不得不接替大人放牛。后来上了初中，离家很远。不可能像我小学时那样天天放牛。但每到周末或寒暑假，我还是要在早饭或午饭后走进牛棚，把牛绳从石槽上解开，然后或牵或赶它到沟里或山上看它吃草，希望太阳爬到我的头顶或滚到西山后面。这种一成不变的生活一直持续到我上大学，但这期间牛的数量一直在变。
刚开始我只有一头牛，后来逐渐增多，最多的时候有五六头。我们那里有句话:“牛生牛，三年五个头”。在理想情况下，确实如此。幸运的是，最初几年我家就是这样。那头看似不起眼的白腹小母牛每年都产仔，而且还是一头牛，于是我家的奶牛数量迅速增长，这让村里的养牛户眼红，对我父亲开了一个恶意的玩笑，说“人都是儿子，牛都是母的。”那头小母牛的贡献远不止这些。在我家住了两三年，在父亲的培养下学会了拉车种地，成了家里的主要劳动力。牛虽然走得慢，但是力气大，脉搏长，在工作上是一把好手。正是因为它及其后代的不断繁衍，我家才有了相对稳定的经济来源，支付我们两个兄弟上学的巨额费用，送我们上大学，送我去城市。这确实是一项艰苦的工作。我们家每个人对它都有非常深厚的感情，一直养到老得卖不动了，成了名副其实的“老牙豆”。卖了之后的很长一段时间，我们的心情是空虚的，甚至有一种负罪感，好像家里少了一个重要的成员或者朋友。这种感觉在其他牛被卖掉的时候也会有，但没有卖掉的时候那么深刻。
但是，在养殖的过程中，我们对牛的感情要复杂得多，尤其是我，和它们朝夕相处。有时候，我甚至认为他们是我的敌人，我真的想死，然后很快。春天，就像诗人说的“远处的草几乎是绿的”。几个月没见草的牛对绿色特别敏感。它们看起来是绿色的，得不到多少食物，所以它们只是低下头，啃着两个新长出的嫩草芽。当他们看到远处的草更绿时，他们迫不及待地跑过去。他们吃不了两个之后就去别的地方，几乎一天都没有闲暇时间。我们称之为“跑青”，这个时候放牛最累。草容易长高，蜜蜂苍蝇多。奶牛最怕蜜蜂的嗡嗡声。只要它们听到嗡嗡声，再好的草也不会被吃掉。他们警惕地抬起头，竖起耳朵，环顾四周。如果嗡嗡声一直响，它就会站起来逃跑，就像疯了一样，你无法阻止它。我们称之为“嗡嗡”。此时的田地，种子早已种下，发芽，甚至幼苗都出土了。他们一路跑着经过，真的很乱。至此，你就会明白什么是疯狂，什么是两难:追下去只能加重灾难；不追，也不知道它还会做出什么更可怕的事情。“跑蜂”的时间过去了，牛身上的蚊蝇越来越多。这时候赶着牛穿过庄稼是最担心的事情，就是如果你格外小心，还是会有牛趁你不注意冲进来。其实它的初衷可能只是想通过茂密的作物叶子赶走蚊子，但不追它，就在里面吃庄稼，追了就在田里跑来跑去，只听一路“巴罗”“巴罗”的声音，比人高的庄稼就倒了——这时候作物在水分充足的时候最脆弱，这就意味着早播、间苗、除草、施肥、中耕的努力全白费了。秋天玉米已经发芽高粱了，在田边放牛更要小心，尤其是老牛，“老无赖，滑头马”，笨牛老了也就长大了。只要你盯着它，它会老老实实地吃草，甚至不会碰那根作物叶儿，但如果你溜走，它会“喀嚓”掉一穗玉米或高粱。
在农村，庄稼就是天。小时候，大人总跟我们说:糟蹋庄稼，天打雷劈。你的牛踩了别人的苗，打翻了别人的庄稼，吃了别人的玉米或者高粱。如果被人知道了，肯定会大闹一场。所以每当这个时候，我总想把牛砸成一万块，毫不留情地砸向那块大石头。可惜这些寄托了我怒火的石头，往往不会落在该落的地方，即使落了，对皮糙肉厚的牛也没什么作用，只会让我更加讨厌。回到家第一件事就是把闹事的牛牢牢捆住，用拇指粗的棍子打它，折断几根棍子，直到人累得停止呼吸。然而，此时的牛早已忘记了自己造成的灾难。我不知道为什么我要挨打。大颗大颗的泪珠从无辜的眼睛里滴落，打湿了一片皮毛，让我觉得自己像个虐待狂。
当然，打牛也不总是这样。记得有一头公牛，很有牺牲精神，经常借机顶人。有一次，我妈的后腰淤青了很久，连我爸都让它挺过来了。只是我们从来没有反抗过我们的兄弟，却经常在我们不注意的时候在背后做事情。但是，不管它的攻击成功不成功，我们的两个方法都是一个:打。但是，它被打的时候，也很凶，眼神冰冷，好像要和我们硬拼。后来大家都说牛寻仇不吉利，就早早卖了。
冬天放牛比较容易，因为地里没有庄稼，就把牛散了，随便走走，吃点残草或者庄稼叶子，回头看一看，免得迷路。但不代表天下太平。在我的记忆中，有好几个年夜饭，因为大家都有做不完的工作，忘了把牛放在外面，直到吃晚饭的时候，牛才不见了。一家人只好放下一切，出去找牛。他们经常发现天黑了很久，但是他们找不到。别人都在炕上饺子里开心地看电视，我们却在夜雾和寒风中东奔西跑。虽然结果往往是虚惊一场，但等我们坐到炕上的时候，饭早就凉了。我妈会生气地抱怨我爸不该太晚找牛。父亲会反驳说他们还在，但谁知道转眼间他们就消失了，甚至他们两个会因为牛而吵架，把原本和善的过年变成了战场。不过，我妈的担心也不无道理。确实有几头牛是这样丢的。
但是，放牛的时候，也不是没有快乐。我会和放牛的人在山上燃起篝火。首先，我会使用干木材。火旺了，我就把青艾草扔进去，浓烟就出来了。艾草会被微红的火焰舔舐，然后慢慢褪色燃烧。我们会抓一些蚱蜢或者蚂蚱，放在火里烧。等它们熟了，我们就把它们的头扯下来，把肠子等东西拿出来，剩下的就可以吃了。如果遇到带籽的蛞蝓，味道会很好。如果是秋天，我们会从附近某人的地里偷两穗嫩玉米或几粒青豌豆，放在火上。当它们熟了，我们会关掉火。大家都会伸手抢一个，也不怕热。当他们把它剥下来的时候，他们会把它放进嘴里。无论年龄大小，他们的嘴和手都会是黑的。这真是我们狂欢的盛宴。
放牛最难的是下雨天。因为那时候家里穷，既没有伞，也没有雨衣。最多只有一个装满化肥的玻璃纤维袋，或者内衬化肥的大塑料袋。它的防雨效果可想而知。基本上除了头顶，全身都被雨水湿透了。风一吹，真的比什么都没穿还冷。没办法只能蹲在草少的地方，看着奶牛在雨中悠闲地吃草，期待中午或者黄昏。那时候没有手表，没有手机，下雨天看不到太阳。除了灯光的亮度，只有远处一个多雾多雨的村子里厨房里冒出的烟才能算出时间。那时候真希望牛吃了一口草就肿起来，我就有回家的理由了。但一口、十口、百口之后，他们的肚子还是瘪瘪的，我的期待就像头顶的细雨。有时候下大雨的时候放牛很危险，因为山上经常有洪水。突然下起了暴雨，我就没下山，直到水缓了一点才回家。我得知父亲因为担心我，所以想上山找我。结果被山洪冲下来，走了很远才幸运上岸。他的腿被水里的石头和树枝擦伤了好几次，现在想起来都害怕。
养牛的人都知道，牛的味道和马相反:马吃脏草，喝干净水；牛喝脏水，吃干净的草。也就是说，牛不管多脏的水都可以喝，越咸越喜欢，但是对吃草很挑剔。所以，你虽然喝了小水坑里几乎所有的泥巴，却不吃那种怪味难闻的草。还有，吃露水草会让奶牛长胖。所以我经常在初秋的清晨赶牛上山。露水很重，我的裤子湿了。太阳从东边的山顶升起，不远处的村庄隐藏在山影中，小房子杂乱地排列着。淡蓝色的烟从烟囱中升起，慢慢地在空气中散开。鸡叫狗叫，父母骂孩子或者孩子喊爸爸回家吃饭的声音，远远的就听得清清楚楚。太阳越升越高，烟雾渐渐散去，通往田野的小路上的人越来越多，一天就这样在我的眼前展开了。在晴朗的日子里，你可以清楚地看到二十里外的异国中学附近绿色的山影。我静静地坐在山顶上，腿上放着一本书，想着山背后的女孩，想着我不确定的未来。
那时候的日子像牛一样慢，日复一日，年复一年。岁月仿佛在原地打转，又像一条小溪在山谷里不停地打转，忽略了少年的迫切。看着傍晚西方天空暗红色的太阳，我有时甚至不知道它是落下还是升起。这一天什么时候结束的？但转眼间，一起放牛的人中，有的老人已经去世，年轻的也已为人父母。回忆起来就像一场梦。
当初队里分到奶牛的人，有的早就不养了，有的养了好几年。只有我家一直没有停止养，现在家里还有三五头牛，都是当初那头白腹牛的后代。我参加工作后，日子越来越短。我们都劝父母不要养牛，因为山都承包给个人了，不允许他们放牛。而且，他们年纪大了，牛那么壮，怎么跟得上？如果你想养一只动物来工作，你应该养一头驴。刚开始几年，父亲坚持不听，说牛是用来养牛的，养不了驴。后来他终于坚持不下去了，买了一头驴，但是牛还是没卖出去，他还在养。
虽然家里有牛，但我每年都回家两天，再也不放过。那些日子已经一去不复返了。有时候想想真的说不出释然还是失落。以上文字特写，献给我放飞的牛，也献给我放牛的日子。
2007-12-1
后记:
我们家最后一头牛是什么时候卖的——2012？2013?我真的不记得了。其实在那之前好几年，差不多从我写上面这些话的时候就开始了。我们总是建议我父亲把家里的牛处理掉。原因如下:一是山沟已经承包给个人了，不再让牛吃草，只能用槽喂，牛吃得太多，给它们准备食物很麻烦；二是牛拉了很多尿，父亲没有精力及时排便，以至于圈里经常像地牢一样，动物们苦不堪言，院子里又脏又不好吃；第三，文章中提到，父母年纪大了，伺候不了，一不小心就经常被牛撞或者被牛撞，尤其是母亲，几次受伤。但也许是因为惯性，也许是出于亲情，父亲从来不听我们的。然而，从2010开始，父亲的身体更加虚弱，在我们的不断唠叨下，我们终于卖掉了最后两头牛。
回到老家，看到牛棚空空如也，心里轻松又愧疚。毕竟，没有那头花肚皮的牛和它的后代，我们兄弟俩不可能出去读书，也不可能有今天。
也许人就是这么善变，忘恩负义。
2016/6/25