睡前故事_桥上的故事(小说)
没有故事。
桥东。
桥头的河堤上有几棵垂柳，树枝柔软得像女孩的长发垂下来，在柳荫里乘凉的人们头上跳舞。
在桥石上，在柳荫里，桥东的男女老少都喜欢在那里乘凉放松。摇摇那把破蒲扇(上面有破布做的补丁)，像是要发出所有噪音的蝉。人来人往，人少的时候不显得冷，人多的时候也不显得热闹。这是因为他点缀着桥上的风景。
当时没什么人，只有他一个人坐在刘荫里。有时候，茫然的盯着桥西，眼神直直的，呆滞的。看着看着，他会突然笑，但他不会笑。笑了，还是发呆。这个时候，就算桥上有什么东西从天而降，他也不会回头。有时候，他会自言自语地唱:“妈妈在给我寄包裹和御寒的衣服，让我度过严冬。我的故乡，我的故乡，我什么时候才能回到你的怀抱？”他只唱这首歌，唱的时候眼神没有了之前的痴呆。唱完之后，他自言自语道:“好听吗？轮到你唱了，你给我唱一首！”然后聚精会神地听，过一会儿开心地拍手:“你唱得真好！多好啊！”
人多的时候就是黄昏。收工的人都围坐在桥石和刘荫身边，闲聊着柴米油盐。聊到猪肉从1.13元涨到1.50元，聊到哪个村哪个村的养猪价格一样，聊到哪个村最近遭冰雹袭击，玉米叶子变成苍蝇。
但往往聊了一会儿，我就转向他了。往往从人群中的老人开始。老人总是穿着一件自制的绿布汗衫，已经洗得发白。老人笑着转向他:“许泉，唱一首！”"
他茫然地看着周围的人。
孩子们有大人的话，但不敢捉弄他。他们担心成年人会失去理智。他们叫喊着，变得活泼起来。“唱吧，唱吧！”更调皮更敢看大人一眼把他拽进去。他被一个比自己小很多的孩子拖着，没有一点力气。“快唱一首，不然明天我不让你留在这里！”孩子们又喊了起来。
他看着男男女女，老老少少，摇了摇头。
“唱妈妈的！”老人补充道。
“唱！你要是不唱，叫你妈明天把你关起来！”
“不，不要锁我！不要锁我！”
“唱吧！”他看着老人:“故乡，故乡，对！”我们分手已经五年了，不是吗？我的女孩，你可以平静！对！故乡，故乡，对！”“再唱一首，唱《外婆的澎湖湾》。”一个大男孩补充道。
他手里拿着裤子，又开始唱歌了，对吧？“不让他唱，问他爸爸叫什么。”一个大人再次给孩子一个暗示。
“许泉，你爸叫什么名字？”
“我爸爸的名字叫乌龟。”他咯咯地笑了。
“你妈妈叫什么名字？”
“我妈叫马鞭儿。”
“你叫我什么？”一个年轻人问。
“爷爷。”“快，叫她奶奶。”小伙子指着一个吃奶孩子的媳妇。
“奶奶！”他对妻子大喊大叫。媳妇抓起一块石头，朝小伙子扔去。对他说:“你叫我太姥。”
“太老了。”
旁边的大人小孩都笑了。他茫然地看着这些人。突然惊恐地跑开了。这孩子故意跺脚，冲着后面大喊大叫。
往往这个时候天已经黑了。
通常，这个时候桥的西端比较安静。
日子，像一条河，就这样流过。
一天晚上。两个年轻人走过桥的西边。一个穿着橙色足球衫，石蓝色牛仔裤，另一个穿着有口袋的短裤和格子衬衫。
两个人站在桥的东端。“三爷，留在这里。”短裤对穿蓝衬衫的老人说。
“嗯，你什么时候回来的？”
“回来几天了。”
“放假了？”
“放假了。叔叔和爷爷住在这里。”
这时，他唱完了《故乡，故乡》。“短裤”上前“唱了个小秘密。”短裤在微笑。
他茫然地看着“短裤”说:“老伙计！”
“你叫他什么？叫爷爷！”一个孩子喊道。
“短裤”也说:“叫爷爷。”
“爷爷。”
“叫他什么？”再次指向“牛仔裤”。
还没来得及叫，老人就走过来，一巴掌把说话的孩子拍得老远，差点摔倒。孩子看着老人，眼里含着泪水。
“短裤”和“牛仔裤”也看了看突然起步的老人。
他看了看周围的人，傻乎乎地笑了。
“靠边站。”老人对“短裤”和“牛仔裤”说
“三爷！”
“走开，别让你桥西的人逗他。”
“你不是开玩笑吧？”
“我们逗，就是不让你们这些人逗桥西。今天又不是你们两个，我就不打他耳光了。”
“我们桥西怎么得罪你了？”“牛仔裤”问。
“得到我了吗？如果你惹我，我不会杀了他。你桥西的男女大人小人，没有一个是好的。”
“你怎么骂人了？”“牛仔裤”。
“你为什么这样说话？”“短裤”。
“这么说？如果不是你桥西的妖，他会疯吗？”旁边的大人也喊:“走开，我不要你逗他。”
两人回到桥的西面。
桥西很安静。
日子，像一条河，静静地流淌。
他仍然坐在桥的东端，茫然地看着，唱着。黄昏时分，大人小孩还在他身边鬼混。“唱一个，唱原配妈妈。”这是一个穿着蓝色运动衫的老人的声音。
老人的笑声再次响起。非常大声。
“你妈妈叫什么名字？”
“马鞭儿。”
老人的笑声很大。超过别人。
桥西比较安静。河水持续而平静地流淌，石桥挺立。没有故事。
作者简介刘晓莉，男，1965农村出生，现为河北大学中文系学生。