白居易的粉丝

唐代白居易是最能代表通俗化的典型诗人。

白居易生于公元772年(唐代宗大理七年)，终于在公元846年(唐武宗会昌六年)活了74年。经历了六朝的顺宗、宪宗、穆宗、景宗、文宗、武宗。无论当时，无论后世，谈论这位诗人都离不开以下三点:一、他在诗坛的领袖地位和潮流推动者；二是他在朝野引起的轰动，以及他的成名程度；第三，作为一个诗人，他在当时中国大多数人心目中无与伦比的尊敬和非同一般的声望，他的粉丝可以说是遍布全国，无处不在，南北无处不在，这可能是最值得一书的“白居易现象”。

他的朋友元稹在他的诗集《白氏长庆集》的序中写道:“二十年来，禁省、禁寺、禁邮、禁墙无书，王公嫔妃、禁马皆言。还有人写写造型，拿到市场上卖，或者拿着当酒当茶。”

阿明胡所著的《唐银贵钱》一书，引用了一个好年景的记载:“当它成功时，价格极低。村道卖鱼者，俗人买半尺胡坤，文人买乐府诗。”白居易的一首诗，可以换来一条胖乎乎的鱼和五花肉。我估计当代诗人的作品恐怕很难卖这么高的价钱。所以我一直认为白居易的文学追求大众化和白居易诗歌大众化现象才是应该特别研究的对象。由于文学比较小众，文人小圈子化、贵族化、雅皮士化、士绅化，使得文学脱离实际，与生活隔绝，与人民生疏，与人民冷漠。这样下去，不仅仅是鱼，还有肉，被唾弃，被视为失传之物，也就不远了。

为什么要研究它？因为在唐代，中国文人作品的传播范围、速度、方法和手段都极其有限。然而白居易却能在这有限的空间里创造出无限的情境。在历史上，如果他不是唯一的成功人士，也是千百年来少有的被同时代人追捧，被更广泛的大众认可的成功人士。

“从长安到江西三四千里，乡校、佛寺、旅游、划船常有诗人；学者，僧侣，寡妇和处女经常有唱诗的仆人。"

“日本人也听亲戚朋友说，礼官部门对候选人的选拔是基于对仆役和私人的审判和判断。其余诗常在人口中。仆人惭愧，不信。再次来到长安，听说有军队要让高霞留下来，就想请个艺妓。妓女夸口说:“我已经背诵了白雪石的《长恨歌》，为什么不和他一起做妓女呢？”因此，提高了价格。书上说‘通州日，将官亭柱间见诗者何人？’？昨晚，我庆祝了汉南日，我遇到了我的主人来收集所有的音乐和招待他的客人。妓女们看见仆人们来了，就指着彼此说:‘这是秦中吟的主耳和长恨歌。”(《元稹白常青集序》)

我很疑惑。唐朝没有作协，没有诗歌杂志，没有朗诵会和音乐会，没有立体化、扁平化的媒体倡导，没有什么好人乌合之众，炒作什么排行榜、名家排行榜、成就排行榜、畅销排行榜，叫嚣着要苗子，赔钱挣钱。而白居易的诗，却让即使是深陷政治的王公贵族和嫔妃也爱上了他的诗。我们不能不看到，没有现代传播手段的唐代诗歌，因为传播速度快、影响广、群众反响广、舆论热情高而成为一个谜。

因为直到北宋时期(1041-1048)，在白居易死后大约200年，一个叫毕升的机械师发明了活字印刷术。在此之前，雕版印刷的书籍数量有限。然而，尽管如此，白居易还是成为了中国最受欢迎、读者最广、影响最大、知名度最高的诗人。当时的文人，如果手里没有两卷白居易的书，嘴里念不出白居易的诗，就缺乏风格，赶不上时代的落伍者。

据《唐诗年谱》记载，该书是宋人所撰，成书于二年:“李道隆闻白居易易死，以诗悼之:‘六十年来，玉珠连珠，谁叫鬼道是诗人。浮名不易住，自然无字乐。一个男生会唱恨长歌，胡二会弹琵琶。文章满耳都是人，我也一度想你。”“一个诗人，能得到上至皇帝的知己，下至李玟的支持，得到从上到下如此热情的支持，并得到来自各方面如此强烈的反响。历史上，唐代诗人白居易大概是唯一的一个。

据唐代段《酉阳杂》记载，白居易竟有如此爱其诗的追星族，简直令人惊叹。“周静介子葛青，勇武不屈，自颈以下，刺白居易舍人诗满地，与荆尝之志。弄得不言自明，就能背下来。手指转到它去的地方，直到‘不是这花偏爱菊花’，然后菊花丛旁有一个人拿着杯子。寒林有叶，意为树，其上有缬草，缬草之锁极细。哪里有30多幅版画，陈至称之为‘白舍人的诗’。”说实话，中国的诗人比千千多一亿多，但从来没有一个诗人的粉丝如此受追捧。

翻开整个历史，如此与大众相连，与生活相关，与声气相连，有心灵交集的文人，真的不多见。所以，对于已经进入21世纪的中国文坛来说，写诗的人比读诗的人多，读小说的人比写小说的人少。相比之下，他们不禁感到相当的挫败、沮丧和压抑！