格雷厄姆·格林:爱情的终结。

一本名为《孤独的一年》的小说是美国作家约翰·欧文写的。小说中有一本书被反复提及,那就是《格雷厄姆·格林传》,书中经常提到作家格林,甚至女主角孩子的名字也来自格林。看得出来欧文是真的爱这个作家,所以打算找这个作家的书来读。

哟嗬,太神奇了。不查还真不知道。检查的时候吓了一跳。

说起诺贝尔奖提名,村上春树绝对是大多数读者首先想到的。

但比起跟他跑了七年的村上春树,格林是诺贝尔文学奖历史上最大的输家。

他一生被提名多达21次!是村上春树提名数的整整三倍!

而它没有获奖的原因简直不可思议,竟然是因为:他的书太畅销了!

1961年,也是格林离诺贝尔奖最近的一年。但最终诺贝尔奖评委为了平衡获奖地区,还是把诺贝尔奖颁给了南斯拉夫的一位作家。此后,直到191年去世,格林一直没有获得诺贝尔奖。

对此,一直为格林愤愤不平的诺贝尔奖评委之一拉尔斯·福塞尔(Lars forssell)痛心地指出:“不把诺贝尔奖颁给格雷厄姆·格林是一个巨大的错误。”另一位诺贝尔奖评委安德斯·奥斯特林(Anders Austrin)也表示,“他的名字将为我们的获奖者名单增光添彩。

但是,纵观格林一生的创作,很多人不得不承认,这样的错误对于格雷厄姆·格林本人来说是一种成就。他是名副其实的无冕之王。1976,获美国劣等作家协会最高荣誉奖——大师奖。1981年,获得耶路撒冷奖。1986年,英国女王伊丽莎白二世授予英国功绩勋章。直到去世,格林都被视为“20世纪最伟大的作家”。威廉·戈尔丁评价他是“20世纪人类意识和焦虑最杰出的记录者”。

虽然格林没有获得诺贝尔奖,但他有很多铁杆粉丝。比如上面提到的村上春树的偶像约翰·欧文,让女主角每天读格林传记,还生了个孩子叫格雷厄姆,向大师致敬。

据说格林的“头号粉丝”就是大名鼎鼎的马尔克斯,马尔克斯对格林的公开表白被录了三次。

有一次,马尔克斯获得诺贝尔奖后,隔空表白:

“诺贝尔文学奖虽然颁给了我,但也间接颁给了格林。如果我没有读过格林的书,我就什么也写不出来。”

还有一次,在格林本人面前,马尔克斯拍了拍格林的肩膀。当他回头时,他说:

"我是你的忠实读者,格林先生."

第三次是在《番石榴香》这本书里。马尔克斯回忆起大学时读过格林的作品:

“格林是我读过的最多、最认真的作家之一。他也是对我探索热带奥秘帮助最大的作家之一。”

马尔克斯在《番石榴香》中也提到了这样一段往事:他在和格林一起飞翔的时候,问格林:“你为什么不认为你应该被授予诺贝尔文学奖?”格林很快回答道:“因为他们认为我不是一个严肃的作家。”

除了(极难读懂的)《百年孤独》,马尔克斯还有一部小说叫《霍乱时期的爱情》。这本小说很容易阅读。想了解马尔克斯的作品,但对《百年孤独》望而却步的同学可以先看这本。太美了。是关于爱情的。接下来格林的书也是关于爱情的。两者之间会有比较。

格林一生都在旅行,徘徊在“世界上最原始、最偏远的地区”。

他去过墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地,甚至徒步穿越非洲。

二战期间,在姐姐的推荐下,他作为特工加入了英国军情六处。

这些传奇的冒险经历成为了他创作的最佳灵感来源。

比如《爱的尽头》来自他的婚外情;

命运的核心来自于他作为间谍的亲身经历。

当格林逐一记录下人性、灵魂中的挣扎与救赎、内心的道德与精神斗争时,他的作品成为经久不衰的文学经典。

二战期间,英国作家莫里斯爱上了公务员亨利的妻子莎拉。从那以后,各种交流,爱,恨,怀疑,嫉妒,信仰...各种强烈的情绪,正在日益折磨着这些人。然而这段恋情最终还是没能逃过莫里斯自己的预言,最后只是变成了“有始有终的恋情”。

《爱情的尽头》讲的就是这样一段看似普通的三角恋。然而,它是英国作家格雷厄姆·格林最具自传性的小说。从小说中的二战背景、莫里斯的作家生涯、女主角莎拉的已婚女性身份来看,其真实性甚至可以对应到现实中格林所经历的一段婚外情。所以抛开文学性本身,这本书也是了解格林在众多喜欢他的读者眼中不可或缺的一个途径。

有许多伟大的爱情小说。一个是中国的《红楼梦》(虽然《红楼梦》不仅仅是爱情)、《西厢记》、《牡丹亭》,还有莎士比亚的《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》。(说到这里,插一句。最近在看一本有趣的书,是大英博物馆馆长尼尔·麦格雷戈写的。我选择了大英博物馆收藏的20件文物,从文物的角度还原了莎士比亚的一生。名字是莎士比亚的《动荡的世界》,河南大学出版社出版,还不错。)

上面列举的一些书属于宏大叙事的作品,都是经典,可能很多人会觉得距离很远,不愿意去读。比如我们熟悉的霍乱时期的爱情,甚至各种言情小说,比如、佟华、华、三生的,甚至最近热播的《小美》。这都是关于爱情的,今天还有“爱情的终结”要写。

如上所述,《爱的尽头》是格林最具自传性的小说。甚至有信息说,这是格林从他与美国富农的妻子凯瑟琳·瓦尔斯顿的恋情中写出来的,小说就是献给她的。具体来说,它讲述了一个作家与他的情人的爱情是如何开始和结束的。

这本书以第二次世界大战期间的伦敦为背景。在女主角莎拉的丈夫亨利举办的一次聚会上,莎拉第一次见到了男主角莫里斯,很快两人坠入爱河。坦白说,这虽然是爱情,但其实只是一场外遇,不安全感一直困扰着它。这就为作者创造了很多爱的情感创造了条件,关于爱,关于恨,关于嫉妒,关于思念,关于痛苦,关于怀疑,关于信仰。一切都展现的淋漓尽致。如果说霍乱时期的爱情穷尽了爱情中所有的可能性,那么爱情的终结则穷尽了爱情中所有狂热的情绪。

虽然我说我没读过几本书,但我读过几十本言情小说,有大有小,有薄有厚。关于恋爱中的情感,真的没有比《爱情的终结》更好的书了。

当然,经典的爱情需要剧情来推动。小说以莎拉和莫里斯再次相遇开始。莎拉的丈夫怀疑莎拉出轨,所以他向朋友莫里斯吐露了秘密。莫里斯作为老情人,嫉妒莎拉不知道是谁的新情人,找了一家私人侦探公司调查莎拉。然后,用内插法描述了莫里斯和莎拉相爱前的生活。后来我知道了一个秘密,两人一直没有放下这段感情。之后还有各种剧情,这里就不解释了。

因为这本书真的很值得一读,剧透太多,没意思。

这本书给人印象最深的一个片段是,莎拉死后,莫里斯被邀请搬进亨利和莎拉的房子。听起来很讽刺吧?但仅此而已。至于原因,我觉得是莫里斯太爱太想念莎拉了。所以我愿意住在她面前的房子里,甚至愿意和她老公住在一起,但都是为了你。我尽我所能去搜索和你有关的一切,住在你住过的房子里,每天在你的早餐桌上喝咖啡。这一切只是因为我想你。爱情到底是一个包罗万象的伴侣,还是只是一个卑微的存在,只是想和她再联系一次。

另一个片段是莫里斯在莎拉的房间里发现了一排书架,上面放着莎拉小时候保存的各种书籍。然后莫里斯躺在地板上,手里拿着一本书,萨拉小时候就在书上潦草地记着笔记,想着萨拉。想想莎拉小时候是什么样的,她是怎么长大的。

这个场景让我想起以前看过的一部电影的片段,就是安妮·凯瑟威演的《一天》。女的出车祸死了,然后男的就躺在他们床上,抱着她的睡衣默默的哭。具体截图找不到,就是这部电影。

这段话真的让我很感动,让我想到了我最喜欢的诗人苏东坡的《江程子》里的那句话,“不去想,就不会忘记。”千里之外的孤坟,无处可悲。"

上面提到的美国当代著名小说家约翰·欧文(John owen)评价这本书说:“这是一部极其冷酷、辛辣的反爱情小说,可怜的莫里斯!可怜的莎拉!可怜的亨利!”与格林同时代的英国作家伊夫林·沃(Evelyn waugh)对这部小说的评价是:“异常感动和美丽,它完美地描述了他与爱人和丈夫的关系,从怜悯到仇恨、嫉妒和蔑视。”

两个时期的作家都对格林完成于20世纪50年代的《爱情的终结》给予了高度评价。对于格林本人来说,这部小说更像是他送给自己真正的爱人凯瑟琳·瓦尔斯顿和自己的纪念品。

这位天主教作家一生从未离婚或再婚。然而,在诺曼·雪利编纂的三卷本传记中,我们常常可以读到一个女人的名字——凯瑟琳·瓦尔斯顿。据说格林曾经对他们的关系很不爽。虽然偶尔见面,但凯瑟琳总是回避格林的要求,拒绝离开丈夫和孩子与格林一起生活。几次失望之后,格林烧掉了她所有的信,但他保留了自己写给凯瑟琳的信。甚至,为了逃避凯瑟琳带来的感情伤害,格林开始了另一段感情,向凯瑟琳报复和示威...

当然,这些只是格林作为作家的人生经历中的一个插曲,但他的成长和对爱情的理解却以文学的形式呈现出来,成为与后世沟通的接口。

“唯一能真正持久的爱是接受一切,接受所有的失望、所有的失败和所有的背叛。我甚至可以接受这样一个悲伤的事实。最终,最深的渴望只是陪伴。”

这是格林在书中给爱情下的定义,也击中了很多读者的痛点。

“你对我好,在某种程度上,是一件很残忍的事情。我们失去了联系。我们在同一个沙漠,寻找着同一个春天,却看不到彼此,永远都是一个人。我这样说是因为如果我们在一起,沙漠就不再是沙漠了。”

而这段话的原文:

我挂断了电话。一开始我很开心,后来又很痛苦。我不知道他在哪里。我们没有联系。在同一个沙漠里,也许在寻找同一个水坑,但是在看不见的地方,总是独自一人。因为如果我们在一起,那就不是沙漠了。我对上帝说,‘原来如此。我开始相信你,如果我相信你,我会恨你。我有违背诺言的自由意志,不是吗,但是我没有力量从违背诺言中获得任何东西。你让我打电话,但又当着我的面关上门。你让我犯罪,却带走了我犯罪的果实。你让我试着和d一起逃跑,却不让我享受。你让我赶走爱情,然后你又说你也没有欲望。你希望我现在做什么,上帝?我该何去何从?

书中有很多这样的金句。这本书入选了《卫报》2015年度历史上的100部英文小说。2065 438+05 BBC历史上英国小说100强;2014英国《每日电讯报》有史以来最伟大的爱情小说。威廉·福克纳将其评价为“我这个时代最真实、最感人的小说之一,用任何语言写的。”

好了,别说了。去看看吧!

祝你一切顺利。