关羽成了神。他大哥刘备为什么没有成神？
鉴于关羽在与刘、张疏离过程中的特殊性，他后来成为了众神之神。为了讨论方便，先说刘备和张飞，再说关羽。
刘备出身贫寒，“以卖母织席为业。”虽然自称是中山靖王的皇后，但为了打出汉正统的王牌，家里没有族谱，祖辈的血统也无法整理。他充其量只是一个没落的国王和孙子。后来，武则天靠关羽、张飞、赵云等哥们英勇作战，文靠国泰民安，成就了蜀国大业。彰武三年(公元223年)四月，他在白帝城患痢疾，使他得病而死。正史上说“我爹六十三岁死在永安宫。“[1]“汉主死于永安，称昭烈。”【2】没什么区别，和普通人的呼吸，伸腿没什么区别。但是，后人并没有忘记刘备。陈寿对他的评价是“弘一宽厚，知人待士，有高祖风范，是个英雄。”清代川湖总督蔡玉荣说:“赵烈屡战屡败，扶摇直上，死而为帝...赵烈的君主和臣民都是用超然的眼光看三国的，除非和下面的三代平起平坐。”[3]这些都说明刘备从人变成神的原因之一是中国人精神深处的英雄崇拜传统。刘备成神的标志是住在庙里，吃着血，在香里接受世人的磕头。但这一过程的完善经历了600多年。桑葚建于刘备故里涿县，昭烈寺直到唐昭宗甘宁四年(公元897年)才建成。此时已是唐朝末年，唐朝李姓岌岌可危。忠义精神成为一种社会需求，这应该是昭烈寺兴起的重要原因。后于晋代成安(公元1192-1200)重修，明代弘治(公元1489)再次重修。[4]值得注意的是，殿中造像不仅有关羽、张飞相伴，而且“似君臣而坐，而兄弟而列，似其侧。”然而，这是一套国王的衣服。”[5]这些雕像是唐代刚成型时的样子，还是明代重修时的样子？我不知道。但是，突出所谓的“桃花”精神，或者说刘备与关羽“同床共枕，肝胆相照”的正史[6]，无疑是充满人情味的，更能迎合民众的心理需求。刘备去世的白帝城赵烈庙是什么时候建的？清代《奉节县志》说，“白蒂市昭烈武侯张观有庙，隋唐无碑。“不过，奉节在唐代就有昭烈寺，而且比刘备故里卓仙还要早。杜甫《访祖庙》诗说:“...旧俗存在于寺庙，空山令鬼哭。空檐跨鸟径，枯木半长林。.....谁与和谐，谁就赞成邓和邓...我一直担心国家的眼泪，我很孤独。”[7]原诗写道，“刘昭烈庙在奉节县东六里。“成都应该是最早建立昭烈寺的地方。杜甫《登楼》说:“花，高如我窗，伤游子心，从这高处看，处处愁苦。锦江的春光蓬蓬的涌进来，山上的云，古代的，千姿百态，变幻不定。北极庭不改，西山不侵。然而，在黄昏时为一个消失已久的皇帝的悲哀感到遗憾，在日落时与傅亮交谈。”[8]刘备作为神，在明朝以后影响很大。这是因为刘、关、张合拜的“结义楼”、“三义殿”越来越多，几乎遍布全国。比如云阳的《结义楼》，所有的帝王史家都需要一句诗说:“魏再义(张)夫，义结三兄弟。卷吞孙吴，权压倒吴魏...英国的时尚令人敬畏，永恒的美好是值得的。”[9]涿县“三义寺”是继陆毅之后在涿县修建的。[10]“在北京，从明朝到清末，有很多三义殿，东城一座，崇文一座，宣武一座，房山一座，海淀三座。"[11]正史在这样的氛围下，刘备的鬼魂又增添了不少神秘的光环。嘉靖年间，相传在涿县昭烈寺旁，有个王兴的农民，家里有个石墩，是上一代传下来的。”突然，贾虎回头看了看，想买十枚金币，但他的家人很怀疑。贾去了，其弟怨价失，斧破空，且只是一碗水，异常冷。如果我不用它，我会把它放在神龛里，女仆会偷偷喝掉它。有几天，我的皮肤会像油漆一样湿润和黑，我会通知你未来。“[12]后来风声越传越大，导致朝廷介入，构成冤狱。王氏兄弟“坐妖狂谈死”。幸好隆庆中巡把何以贵压得“怪异而恍惚，以免被释放。"[13]如果刘备知道了这件怪事，一定会大吃一惊。在历史上，孙夫人是一个高度政治化的人物。朱秀霞先生综合《三国志》中对赵云、法正的记载，说她“进退自如，气势磅礴，从不辱没国家赋予她的使命。因为她来蜀国，皇宫几乎受到威胁，刘备很紧张。"[14]不难想象，刘备和妻子同床共枕，也能其乐融融。他们结婚三年了，她一直没有怀孕。不难想象这个消息。到了建安16(公元211)，她回到东吴后，就再也没有回来。据顾考证，“孙夫人自荆州返朝，后不知去向。”[15]清初考据学家杭世俊认为此说“极是”。[16]但是，从宋代到明代，芜湖西南河中间有孙夫人庙，也有“凌泽夫人庙”和“吉焦娘娘庙”，说明孙夫人淹死在这里，也就是说她淹死了。其实这恐怕是刘备成长神话的副产品。基于有钱的丈夫和有钱的妻子受尊崇的世俗原则，刘备成了神，孙夫人也应该成了神。让她在河边的寺庙里看日出日落，而不归之河，一个英雄，会在香火中受到世人的崇拜。自然比默默无闻，默默无闻要好得多。这种社会心理不难理解。
张飞死后，很快就有了寺庙。嘉靖《云阳县志》卷上说:“侯祠:建于汉末，在江南封飞山之隅。元顺帝下令修理。国家的重建。嘉靖18由知县杨銮、主簿张伊凡重修。”宋代曾巩在阆中写《桓侯庙的故事》，说“州东有张厚墓，已有千年，庙祀不废。”【17】可见民间为张飞建庙，是在他死后不久开始的，比刘备、关羽都要早，而且庙的一开始就充满了神话色彩。前面引用的《云阳县志》说:“张达之变，当以其首顺之。土人云渔夫得到它，并留下它，这在噩梦中是显而易见的，所以如果有协议的迹象。”这些传说依附于民间协会，与“先主攻吴，飞身引万军，从阆中到江州”有关。不久，张达和范姜在他的帐下被杀，他们带头向下游跑去，寻找孙权。“[18]的历史记载不一致。然而，人们创造了历史，也创造了神话。张飞骁勇冠三军，闫妍的义释，家喻户晓；虽然他“爱君子不爱小人”，但他毕竟是个有气质的人，他的死太过悲壮，足以让人民爱戴和同情。据清初彭尊思记述，遂宁涪江有“张翼德庙”，长寿县有“张衡侯庙”，均建于宋代。寺庙很有效，甚至对女性不孕也有效。”旱涝溢蛾蝗虫，请帮帮忙。"[19]前面引用的《阆中县志》卷八载有明代成化年间阆中县令李治所作的《横侯灵仪列传》，说他在临任之初，即在晋朝神龛下，期待着充满生机的侯画像。因此，如果没有准备任何政治事务，有未决定的囚犯，“整体是梦幻般的。李真还总结说:“能抗灾难，能防大恶，就崇拜大恶...哪里有洪水、干旱和流行病，你就必须祈祷。”由此看来，张飞死后与地方官民同呼吸共命运，备受推崇。只有这样，涪陵才有了“桓侯宫”[20]在巫山西北五十里的瞿塘峡口有一座“桓侯庙”[21]从成都到清末，历经沧桑，南门外、东门外、北门外仍有“桓侯庙”，东门外的庙仍是新修的。[22]前《阆中县志》卷八载吴省秦《桓侯祠》说“蜀中有侯祠”，揭示了祠在四川各地的普遍性。在张飞的家乡涿州，以及全国各地，张飞庙不胜枚举。应该说张飞的香远比刘备的香受欢迎。在百姓心中，对张飞的记忆和尊敬高于其弟刘，耐人寻味。
比起张飞和刘备，关羽成神太晚了。据汉家记载，宋崇宁二年(公元1103)，三十代受之邀，在解州盐池中驱魔，问他要用什么。叫关羽在庙里见车夫，皇帝吓坏了，给他钱拜宁。从此关羽成了“真君拜宁”，这就是他。[23]然而，正如清代一些学者所指出的，“建庙之初，不可考。流行说宁振军的称号来自宋徽宗是没有根据的。”[24]实际情况是，最迟在北宋末年，确实出现了公庙，就北京而言，已有记载说“王官庙，一在庆忌坊，宋见。”[25]其他地方志中也有相关记载。可见北宋对关羽的崇拜并非空穴来风。解决漳州盐池问题事关国计民生，对关公来说更是无比崇敬。据记载:“至宋代大中相府贾阴，盐池遭严重破坏，关以阴兵、蚩尤破之，始为之建祠。崇宁元年，封为中，大关二年，封为安。桑葚故里盖关，与意扶持。盐池的工作超过了盐神。”[26]有的关羽庙更是叫“武安王庙，太平护国”。另据报道，从北宋到南宋，关羽先后被封为猛王、忠君、勇王、嬴稷。到了明朝，关羽作为神，达到了辉煌的顶点。明中叶以后，人们惊呼，“观庙自古偏华，偏洋，其庙在京畿，击鼓鸣钟，年增月增。”[27]它日新月异。至万历四十二年(公元1614)，十月十一日，李思大牢太监李恩琪，持九冠玉带袍金，颁书“封降妖帝神威三界远震天尊”，在正阳门殿建殿三日。然而，当仪式举行时，他正式称帝。那是天启四年(公元1624年)的七月，礼部答问之后，关帝在国内更加出名了。
不难看出，关羽在北宋末、明万历年间，国势衰弱，侵略者被迫入侵的情况下，日益被神化，反映了那个时代的精神呼唤:一个文武双全，勇于保家卫国，激励天下百姓的武将，以实现社会秩序的长治久安。清代学者曾指出“汉后称勇者，必推关、张。”关羽这个名字，“不仅同时被人敬畏，更被身后几百年的人震惊。”威望垂下，今日不朽。它天生勇敢而坚实。”[28]请关羽出来降妖——扫除“外族入侵”，当然是最合适的人选或者说是神的选择。阿明诗人彭梦祖在题为《关公词》的诗中写道...我老公在天之灵，虽然死了几千年了。葛吉密密麻麻的森林突然消失，到处救人于危难之中。慷慨不流玉泉泪，千尸愿蒸。黄帝庙外观端庄，满门祝寿。嗯，自古以来，我就像几任丈夫。希望大众开天辟地，提昆吾，东清海，西攻胡。“这最后几声叫喊是非凡的。它们真实地喊出了300多年前人们对关羽真诚与尊重的深切呼唤，揭示了关羽在明末如此显赫的原因。
1644，明朝灭亡了。清兵入关后，开始打出为崇祯皇帝报仇的旗号。此后，他们一直声称要从李自成手中夺得天下。因此，“青城明制”，连关羽的崇拜也被完全继承了下来。但满清毕竟是外族占主导地位，而曾经坚决反抗过他们祖宗金的岳庙又遍布天下，这对于清朝的统治是不利的，也必然会进一步抬高关羽忠孝节义的地位，盖过岳飞。经过顺治、康熙、雍正、乾隆等皇帝的不断倡导，关羽成为武圣，在文圣中与孔子平分秋色，这是关羽以前做梦也想不到的。
刘、关、张成为神之后，对下层社会的政治经济生活产生了越来越大的影响。随着小说《三国演义》的流行，无疑进一步扩大了它们在民间的影响。政治上，刘、关、张成为民间秘密结社崇拜的神，经济上，他们成为社会上许多行业崇拜的神——统称为行业神。
关于天地会的起源，学术界有不同的看法。而刘、关、张所谓桃园义气、血盟之道的故事，无疑会对天地产生深远的影响。去年夏天，笔者应邀参加在福建东山县举办的“海峡两岸关帝文化研讨会”，结识了家住东明寺的玉大师。多年来，他一直大力支持学者深入福建调查天地会的起源，研究天地会骨干“香花和尚”的历史。蒙他制作了民间秘传的独一无二的《香花和尚秘籍》，书中称赞关羽是“一个充满中国的男人，一个真正的义人，一个真正的忠臣。若千百年挚友，必与睢阳同在；傅蓉读春秋，他也是一个英雄和优雅。论九之义，应与奎璧发光。”每年5月13日，关羽诞生之日，都要专门设坛，贴出这副对联。关羽对天地会的深远影响可见一斑。明末清初，联盟盛行，清初统治者屡禁不止。这些誓词大多以桃园为榜样。举行仪式时，他们要么给关羽塑像磕头，要么烧盟许愿。宣彤二年，作者有一部江南民间流传的《四季简述》集，其中有《重阳节之盟》，载:“公联帝位为三正圣人，涉草堂败亡，桃园圣人横，香香...今天，在诸神面前是血腥的...不要超越生命，我希望结束后的世界。只有这个哀悼，神观察。是凯。”这里的“义三圣”当然是指刘、关、张。近300年来，直到1949，青洪帮一直都有很大的影响力。青帮世代相传的“三支半”香中，第二支为“忠义香:纪念三国时期刘、关、张桃园结，愿同年同月同日死，以振兴汉室。”[29]红帮中有所谓“见三哥”，赞美“雄才大略，享尽天伦之乐”，“见圣人”，赞美“二哥生而久忠，春秋之夫名满天下”[30]，都可以看出张飞和关羽有着深刻的精神烙印。当然，青年和红帮相当复杂，在不同时期扮演了不同的角色。
360行中，刘备是织布业之神，张飞是盐业、屠宰业、肉铺之神，关羽是画金业、皮箱业、皮革业、烟草业、香烛业、丝绸业、制衣业、厨房业、酱园业、豆腐业、肉铺业、肉铺业之神，等等[31]
上帝是人类异化的产物。有些人还活着，却被奉为神。最典型的例子就是秦汉以来在高度封建专制极权制度下几乎被捧上了天的皇帝，一个个在“君权神授”的光环下成为了人间的神。然而，他们的地位越高，离他们的臣民越远。就明朝皇帝而言，到了宪宗、孝宗，皇帝大臣们“以脸为奇物，召之即来，无所适从”[32]。成化七年(公元1471)，召见时，大臣们“都高呼万岁，磕头”。万历皇帝召见方德清、吴崇仁，商议张槎入宫一案。方德清只是连连磕头，而吴崇仁却“沉默不语，怒气冲冲”...而且吓坏了”，他吓得晕了过去，“当大便和液体凑在一起的时候”，“像个木偶一样，几天后又听到了又听到。”[33]清末慈禧太后祸国殃民。虽然，借用鲁迅的话来说，“臭了半天还不如一个屁”[34]，她却被尊称为“老佛爷”，与如来、弥勒平起平坐，实在令人发指！但是他们迫害忠义，杀害功臣，牵连九族，炫耀余孽，他们的臣民对它有亲近感吗？非神冒充神，这是中国政治史上非常不光彩、最黑暗的一页。
相反，刘、关、张成了神，虽然统治阶级也不乏鼓吹——尤其是关羽。但总的来说，全世界对他们的崇拜是真诚的。从时间上看，张飞最先受到百姓的尊崇，刘备次之，关羽后来居上，影响最大。毕竟人民对上帝的选择是有自己的标准的。虽然所有的神都是人造的幻影，但相比之下，柳、关、张在人们心中的形象，要比那些云雾缭绕的云海中的所谓神，以及那些被极端个人迷信迷住了心窍的人，要简单得多，也现实得多。香的背后，是人们对刘、关、张的由衷缅怀和敬仰。这是统治者力所不及的。
注意:
[1]陈寿《三国志》卷三十二，“舒舒”第二。
[2]司马光《资鉴》卷70，二世。
[3]光绪《奉节县志》卷三十六，《文艺》，《白帝城昭烈殿重修》。
[4]同治《涿县志》卷三，“庙”。
[5]明末刘东、俞懿正《帝都风光略》卷八，《楼桑》。
[6]《三国志》卷三十六，关羽传。
[7]康熙钦定《全唐诗》卷229，杜甫14。
[8]同上，卷228，杜甫13。
[9]嘉靖《云阳县志》，第13页。天一阁藏明代期刊选。
[10]同治《涿县志》卷三，“庙”。
[11]王明贞《北京三义殿》，见《燕都说古》第416页。北京燕山出版社1996版。
[12]同第6卷[4]。
[13]《日之录》卷31，《费记》。
【14】三国志新论，第118页。国际文化服务，1946。
[15][16]
[17]民国《阆中县志》卷八，《庙堂志》。
[18]三国志卷三十六，张飞传。
[19]《述古》卷七《宫》，光绪重印。
[20]《涪陵郡续抚州府志》卷五。
[21]巫山县志，第70页。副本
[22]《成都概览》，《成都神庙》第14页。宣彤元年由《成都通俗报》刊印。
[23]曾《读集》。
[24]清阮奎生《饮茶词》卷四。
[25]邦《万部杂注》卷19。
[26]沈明德福《万历野编》卷14。
[27]《帝都风光略》卷三《关帝庙》。
[28]易《二十二史杂注》卷七《张观咏》。
[29]吴，编。近三百年的青帮，p. 217。tái wān大方文化事业公司出版。
[30]《卫聚贤的中国帮》，第126-127页，上海文艺出版社再版。
【31】李乔在中国的行业神崇拜。中国华侨出版公司，1990。
[32]陈《国史旧闻》，第3卷，第259页。中华书局印制。
[33]《万历野编》卷1，《呼唤天子》。
[34]《纪续编古籍与白话》。