暴风眼白原文|评论|欣赏

在澳大利亚悉尼郊区的一座豪华别墅里，伊丽莎白·亨特躺在床上，奄奄一息。她是当地最富有的农场主亨特先生的遗孀。她年轻时就以美貌和才华成为了他的妻子，享受了她一生中所有的荣华富贵。现在，亨特太太已经80多岁了，她双目失明，身体虚弱，行动不便。她只能日夜躺在病榻上，在孤独和失落中慢慢死去。这个自私自利冷漠的女人，一生都处在想被爱却又拒绝付出爱的矛盾中。我的儿子巴兹尔是一名演员，早年在英国舞台上享有很高的声誉。最终家庭破裂，事业失败，酗酒成瘾，纵欲无度。女儿多萝西年轻时以公爵夫人的身份嫁到法国，不久被丈夫抛弃。巴兹尔和多萝西对母亲恨之入骨，在得知母亲病危的消息后，他们赶回澳大利亚，为自己的遗产展开了激烈的争夺。为了尽快得到遗产，两人想尽办法从精神上和肉体上折磨母亲，甚至试图谋杀母亲，并分别与女护士和男律师调情。她子女觊觎财产的场景一目了然。亨特太太临死前对这个世界有一种苦涩的味道，这不仅让她痛苦，也让她反思自己过去的生活。最后，亨特太太去世了，孩子们在瓜分了一大笔遗产后，立即各奔东西。只有律师、护士和仆人来参加葬礼。

选集

亨特太太被单独留在房子里，这正是她想要的。怀着对可怜的、沮丧的、忠诚的德桑蒂护士的敬意，她半闭着眼睛，躺在那里听着她的房子、她的思想和她的生活。周围的钟声滴答作响，当然还有低沉的节拍器声，可能是她的心跳声。在某些方面，人们所说的“半盲”并不是一种优势。似乎她的眼睛一直都太敏锐了:一些迟钝的朋友已经被这个吓到了，她的丈夫和几个情人也已经反感了。更糟的是，她的孩子会杀了她。她够不着护士收起来的手帕，只好没手帕就哭。我从没见你哭过，伊丽莎白，除非你想要什么。阿尔弗雷德经常低着下巴，好像随时准备骑马去攻击一个全副武装的敌人；她抬起下巴接受挑战。没想到会哭，不过既然你看到了，那肯定是真的。她用侧脸作为反抗丈夫的武器:人们告诉她，她的鼻子极其漂亮，她自己也照着镜子看，但阿尔弗雷德没有告诉她。是她的鼻子不够漂亮吗？她所有的朋友都叫他“比尔”。他大半辈子都在假装自己是那种拄着沉重拐杖的小气男人；他们来谈论羊毛和肉，走得缓慢而笨拙，就像公羊带着母羊穿过一丛苜蓿。一些自鸣得意的女人，不明白“比尔”是怎么洁身自好的，也凑过来调戏他。

亨特太太忍不住笑了。

你知道吗，贝蒂，你是唯一一个从不叫我小名的人。“比尔”，不，在她开口之前，她觉得自己的牙关像猎犬一样颤抖。我怎么能？“阿尔弗雷德”是你的名字。我是说，那是你的名字-就像我的名字是伊丽莎白一样。她提高了声音，低着嘴喝了一口，闪现出未雨绸缪的笑窝；然而在这种场合，笑声无法让他屈服。

虽然他没有指责她冷漠，但也有不少影射:幻想延长在校时间，让人掉头的老处女；那些需要找人倾诉委屈的妻子；像assor Shreeve这样的男人(她接触他只是因为她想尝试纵情声色；那一身的毛足够让她厌恶)；那个年轻的挪威人——不，他是这样暗示的吗？他的题目是鱼？)——在沃明家的岛上。

不是每个人都是孤岛。他们热爱“比尔”，崇拜伊丽莎白·亨特。最冷漠最不友好的孤岛就是你的孩子——虽然只要你知道如何存够钱，就能点燃他们如火的热情。

她吸着枕头套的一角，想起了自己的孩子。他们叫什么名字？多-罗-钱？皮塞尔？巴斯-厄尔。当初的热名，到最后都变得丑陋虚伪。

睡着的时候，亨特太太试图回忆起她发现的其他事情:没有和一个毛茸茸的男人拥抱，没有受到其他女人湿吻的威胁，也没有轻浮和被孩子指责。她渐渐陷入了一个小小的梦里，希望能体会到一种微妙的心境，她知道这种心境是存在的，但除非上帝慈悲，否则无法进入。

不管是睡着还是醒着——事实上，亨特太太的生活已经变成了漫长的不眠之夜——她又滑回了刚刚离开的梦境。她发现她可以很容易地继续做清醒梦——这些梦构成了她的生活，有时她甚至可以操纵那些她不承认在睡梦中的深刻而可怕的噩梦。

现在，她忠诚却相当抑郁的护士给她送来的冷水，帮助她回到了另一个肤浅的经历或梦境。她们俩——她和凯蒂·纽特利——都在Okawabe散步，每人拿着一个大洋娃娃。不，它不是一条大河。这是一条经常干涸的浅溪。它蜿蜒穿过索尔克尔德家、纽特利家、亨特家和每个人的家门口，就像一条棕色的丝带在柳荫下的鹅卵石上摇摆。水重的时候，河水波涛汹涌，充满了欢乐。回水虽然流量不大，但经常会有翻泡泡，偶尔还会有一只浮肿的羊浮在水面上。总是让伊丽莎白去戳肿羊，凯蒂是绝对不会做的。伊丽莎白·索尔克尔德和凯蒂·纽特利来到河边的一个角落，停了下来，那里河水很深，打着旋。伊丽莎白开始把娃娃扔进漩涡。它们有的漂浮在水面上，有的四肢被浸泡沉入水底。凯蒂开始哭了。伊丽莎白从一开始就发现自己是一个认真单纯的女孩。你有这么多娃娃，为什么哭？看，看他们被扔进水里不是很有趣吗？凯蒂有哭的习惯:我不是为娃娃哭，我是为我妹妹的遭遇哭。你知道她发生了什么事吗？伊丽莎白哼了一声来掩饰她的羞愧。索尔克尔德夫妇说话声音很低，比当地大多数孩子的父母都轻，所以她还不知道凯蒂的妹妹莉莲出了什么事。凯蒂会解释莉莉安和一个俄罗斯人或什么人跑了。啊，你知道这个！她现在被杀了。他们怎么知道的？你认识的人是杀不死的。但是凯蒂好像突然长大了:她比以前更认真了。他们在中国或西伯利亚的一条大河的岸边发现了莉莲的尸体。那样的话，别处还有这么大的河！那时，她头上和脖子上的血快要流干了。凯蒂无法继续下去。她又哭了。伊丽莎白·索尔克尔德不能死，因为凯蒂的妹妹莉莲跑到了亚洲河边。相比之下，他们自己浅薄的人生，停滞不前的生活，都变得难以忍受。伊丽莎白·苏凯尔德因为看不到莉莲那匹飞奔的马，听不到莉莲飞奔时的蹄声，差点打了她朋友一巴掌。然而，她只是用一根柳枝抽打着河水。

“我真是一个可怕的小女孩！”亨特太太喃喃自语道:“其实大多数孩子都很可怕，虽然理论上不是。”

她知道，无论她的生活变得多么没有生气，她都不会试图去死。她只希望能再次享受她经常被允许进入的纯洁而真实的天堂。怎么进去？她不知道，也许这取决于德桑蒂护士；她需要玛丽牵着她的手。

她睁开眼睛，开始摸索门铃，试图责怪护士把她一个人留在家里。门口站着一个比护士高一点、瘦一点的人影，模模糊糊的，她猜不出是谁，只觉得能闻到是个男人。

“是你吗，亲爱的？”她喊道:“我已经等了很久了。”

对方冷淡的沉默让她意识到自己泄露了秘密。

这时一个声音说道:“是我——我是威尔伯。”他刚才犹豫了一会儿，不知道怎么回答。他的孙子，有时甚至他的女儿都取笑他严肃的语法和措辞。

“啊，是你！很高兴见到你，阿诺德。我知道你要来，我当然很高兴！”她的声音比普通人对律师说话的声音更有感情，因为阿诺德·韦伯不仅仅是她的律师；但尽管如此，毕竟这一切，他帮不上什么忙。

凯米斯要带着他的小伙伴阿诺德·韦伯去送文件，这样我们就能确保没有人会夺走你最喜欢的宅基地。说起来，那是伊丽莎白和阿尔弗雷德·亨特(“比尔”)对视，最终许下承诺的一年。阿尔弗雷德盯着她看的时间比她盯着他看的时间长，因为他比她更诚实。她当时也承认了:她不是不诚实，只是缺少他那颗纯洁的心。问题是，阿尔弗雷德，你必须允许我给孩子们我们应该给他们的东西；这里没有生活，他们的教育怎么办？谈到教育，阿尔弗雷德总是立即付诸行动。于是他们准备买下悉尼哨兵公园的宅基地，小家伙准备把合同送去签字。伊丽莎白·亨特发现阿诺·威尔伯是个可爱的年轻人，永远不会伤害任何人。他走后的那个晚上，他们在走廊里来回溜达。阿尔弗雷德盯着她露出胸部的地方:她穿着一件简单而非常漂亮的白色连衣裙，在山风下显得非常凉爽。她知道她今晚必须答应他:我能从他的呼吸中听出他在期待着什么；他是如此的体贴，“库杰里”的夜晚是如此的漫长。

现在，老阿诺·威尔伯走到她的床前——嗯，不老，没有她老，也没有人和她一样老，只有一点点老。但是他看起来很老，声音也很干涩。他握着她的手，她的手触到了他薄薄的软组织。如果她能再次被情欲挑起，她可能会抚弄那只手。

“一切顺利吗？”律师大声问道，声音微微有些颤抖。

“为什么不顺利？”

一个男人经常问的问题，但是阿诺德用一种老女人的口气问。

也许拉尔成了丈夫。但他们毕竟生了两个女儿。

“拉尔怎么样了？”

"不幸的是，我正遭受风湿性疼痛的折磨。"

"我不知道她患有风湿病。"

“好几年了，就是时好时坏。”

“是时候感恩了。什么是‘时好时坏’？几年来，我一直无休止地遭受关节炎的折磨。”

“真的吗？”

记住，让他带个礼物给拉尔:这个最普通的女人有一张长满雀斑的脸。(亨特太太用手摸了摸她的脸。)拉尔还是个女孩的时候，他的眼睛下面甚至有几袋垂肉。

律师清了清嗓子。"我不得不告诉你一个令人失望的消息，但这只是一个小小的失望。"

“别——告诉我。”

她的眼睛睁着，阿诺德·韦伯决心避开它们。

“巴兹尔在曼谷耽搁了。他今晚才会到。”

“什么——什么？曼谷！”亨特太太的嘴从痛苦变成了谩骂。“巴兹尔比任何人都知道如何让人失望，”她喘着气说。“我不知道他有没有让我这个演员失望。”

“他有一大批崇拜者。你记得拉尔带他去伦敦时见过马乔里和希瑟吗？我想是在《麦克白》里。马乔里在某处读到过，只有最杰出的演员才能演好麦克白这个角色，其他人都没有那个嗓子。这似乎是一个非常重要的角色。”

如果她当时没有感到心灰意冷，阿诺德的介绍，无论多么无聊，都会让她感到骄傲。当时她难过得恨不得阿诺德·韦伯离开。

他注意到了一些事情，但他没有完全理解她的意思。现在她已经走到一个可以俯瞰公园的窗口。夏天的公园里，草皮焦黄，湖水退去，只有柱子依然挺立，周围是昙花和爱情之花，继续炫耀着欧洲的雕塑艺术。

为什么他的自卑感没有从他和亨特太太的关系中消除？他虽然不喜欢自卑感，但还是会情不自禁地羡慕那个先做当事人妻子再做他遗孀的女人；当然，还有拉尔来抚平他自尊心的创伤:亨特太太是个优秀的女人，即使她不让我们忘记她的缺点，我们也必须原谅她。

他转过身来，也许是为了进一步安慰巴兹尔路上的耽搁:根据她最后一次与机场联系的结果，多萝西会准时到达。但她仍然躺着，嘴唇微张，她轻轻地打鼾，吮吸着空气和生命。

唉！她站在尸体外面——她记得她用过许多尸体——深深地叹了口气。她盯着睡着的丈夫。当然，他没有死。他只是不知道，当她不监督、不责备家庭教师、不批评女佣的时候，她正忙着做水果罐头和腌洋葱——如果厨师允许的话——而她却在这个房间里过着他身边的另一种生活。他喜欢和她一起骑马穿过围场。然而，甚至当他们并肩骑马出去的时候，当他绑着腿的强壮的双腿离她如此之近以至于马镫互相碰撞的时候，他都不知道，她从来都不是他想象中的那个女人。她经常戴着一顶破旧的天鹅绒帽子，帽子的带子上有斑点，这让他无法看清她的内心世界。当奶牛蹭蹭地经过时，当母羊挤奶奔跑时，或者母羊气喘吁吁慢慢移动时，她都习惯一手拿着羊角，一手拿着他宽阔肩膀上的肩带和他合影。那些羊，比什么都严重，加速了他们本该天长地久的婚姻的破裂。

哦，亲爱的！她一个接一个地嚎啕大哭；她将来会爱他的。从他小时候叫亨特，到被人叫“比尔”和阿尔弗雷德，再到成为顺顺的丈夫和炎热夜晚的蚊帐主人，她对他了如指掌。按理说，他们应该没有不能* * *的思想感情，但是他们的身体阻碍了思想感情的交流，或者看起来是这样。他抚摸着她，揉着她，直到他把手伸进她的身体，找出她对他隐瞒的秘密。

前来向他请教的羊毛商和畜牧专家毕恭毕敬；在她眼里，他很瘦小，憔悴，汗流浃背:肩膀周围的肌肉很厚实，疲惫的肺还打在她* *上，几乎化为尘土。动作最娴熟的时候，他的脚趾经常夹住她高挑清凉的双腿两侧的床单，仿佛找到了一个令她印象最深刻的杠杆支点。她记得有一次她觉得脖子上流下来的不是他的汗水，而是他的眼泪。最后，他咳嗽着离开了她:当胶带被拉开时，他们之间的皮肤发出了声音。她想问，最后问他怎么了。他的“运气”，在任何事情上，都超过了他应得的；这个回答很模糊，但却是事实。

不管怎样，她为他生下了他们的孩子。她必须记住这一点，再现他们的面容:黑暗的屏幕上，多萝西的小面具在跳舞，既不十分透明，也不完全阴郁，就像缎子花的枯枝上的花瓣；巴兹尔是一位伟大的演员，他喜欢为陌生人和像拉尔·韦伯这样容易受骗的傻瓜表演，他也在屏幕上跳舞。除了偶然的血缘关系，他们的孩子几乎不像阿尔弗雷德的后代。

所以她必须弥补。他为她的健康付出了沉重的代价。她对此并不吝啬。他没有时间挽救她父亲的生命，这绝不是他的错。那些年，生活的悲剧和觉醒的适应力让他们走得很近。这是他们一致的看法。而且，她也不知道自己还能提供什么。然后，她开始刻意回避他，希望能多了解一些自己可能是其中微不足道的一部分的神秘世界。很容易找到不跟他一起骑马去围场的借口，比如家务，孩子生病，没完没了的简单又有说服力的理由。她继续禁锢自己，不是在看得见的山和灌木的风景里，而是在内心的风景里。“我轻浮浅薄，”她无可奈何地脱口而出。“没有证据表明我会怎么样，更不用说孩子们.”周围的山在春天像宝石一样闪闪发光，却在炎炎夏日的阳光下融化成一堆堆绿色的金属:但在她眼里，无论春天还是夏天，都毫无生气。她对自己的精神状态越来越恐惧。

她的心思，他猜到了——且不说了解——一些，虽然她无法判断，但他不可能是那种轻易无恙的坚毅男人。他悲伤；她难道没有注意到他在哭吗？再加上他小心翼翼的隐藏自己的感情，无疑让她的行为更加乖戾:不完全自私。毫无疑问，一些人看到了这一点，但没有人敢公开攻击它——只是因为，尽管她戏弄他们这样做，他们害怕她。侍女们默默谴责她:这是从她们眼中流露出的想法。女佣在偷听电话或感冒时更坦率。朋友可能会因为社会习俗和女佣而尴尬。无论如何，你的闺蜜们只要不是太傻，是不会把你当成未来伴侣的。而男朋友，要么蠢到看不见，要么优雅到不屑评论:比如阿诺德·韦伯，他比大多数人更了解内幕。与他的妻子相比，阿诺德清高典雅，憨厚老实。你几乎见不到拉尔，但偶尔见到时，平淡的回答和一定程度的紧张也包含着精明的知识。

拉尔·威尔伯自然要把人，不管是什么人，当他们试图摆脱束缚，重获原本的理性时，都视为一种自私。这种挣扎经历了相当长的一段时间，在这段时间里，你一方面疯狂地追求爱情、金钱、地位和财产，另一方面又不断地模糊地感受到，有时甚至清晰地体会到，一种宁静，一种消除了——甚至是痛苦地消除了——人性弊病的宁静。

亨特太太叹了口气，站在窗边的律师转过身看了看。她在被单下藏了那么久的冷漠傲慢的态度终于融化了。

“这是拉尔·韦布根本无法理解的。她太认真了。”她叹了口气说。

律师正在想他的妻子，他的委托人莫名其妙的打断让他结巴起来。“怎么——怎么了？你疼吗？我能做什么——给你翻过来——翻过来什么的？”他一开始不结巴，虽然声音沙哑，但喜欢表现出一些善意。

至于亨特太太，她似乎觉得没必要回答:她的嘴唇又紧紧地贴在牙龈上了。

(朱炯强、许等译。)

做出赞赏的评论

《风暴眼》是澳大利亚作家怀特的一部重要代表作，这部作品为他赢得了1973年诺贝尔文学奖。文学瑞典学院认为，在这部52万字的小说中，怀特以“善于刻画人物心理的史诗般的叙事艺术”将一个新大陆引入文学领域。因此，这部小说受到评论界的高度评价，称之为“25年来怀特所有作品的大规模集中”，“史诗的真实与诗歌的感情的独特融合”。这部小说虽然取材于澳大利亚的社会风貌和生活方式，却体现了澳大利亚文学的典型特征。但《白》并没有停留在世界丑恶的表面，而是深入到人物内心隐秘的角落，用精神分析的方法再现一切众生的灵魂世界，探索消除现代社会人与人之间的冷漠与仇恨，实现和谐与宁静的方法。

正如亨特太太梦中所见，她一生都在追求情欲和金钱，用自私和冷漠毒化了与周围所有人的关系:她不爱自己的丈夫，可以说她的冷漠和自私让他痛苦而死；她不爱人，恋人怕她多于爱她；她不爱孩子，老了还跟女儿吃醋。物质上的富足与精神上的贫乏形成了鲜明的对比，她在自己建立的王国里成了真正的孤独者。亨特太太的精神孤独和痛苦在小说中很典型，但亨特太太并不是真正的主角，只能算是一个线索人物，以她为主线串联小说中的各类人物。儿童、律师、护士、管家等。，他们的故事也占据了相当大的篇幅，比如弗洛拉·曼胡德护士在琐碎平庸的生活中挣扎的场景，第七章巴兹尔爵士和护士之间的鬼混，第十章巴兹尔和多萝西的重访，第十二章亨特太太死后身边人的下落，其他章节还有其他人的经历和心理。虽然这些故事中可能有亨特太太的影子，但相当一部分情节与她无关，而是他们自己的心理描写和个人生活起伏的写照。这些人物在小说中占有重要地位，作者对他们的描写细致入微。仅仅把它们作为亨特太太描述的陪衬，显然是不够的。怀特的最终目的不是塑造一个尖酸刻薄的亨特夫人形象，也不是描述一个个体的腐败生活，而是探索以亨特夫人为中心的一切众生的心理世界。他的笔就像一把锋利的手术刀，剥去这些人物华丽的面具，揭露他们最黑幕和充满人性的弊病，揭露现代人金钱和情欲的丑恶灵魂。这是文学史上常见的主题，但怀特的独特贡献在于，他不仅写出了现代人灵魂的丑恶和污秽，而且通过对灵魂的剖析，探索了人类摆脱自身弊病、走向和谐与安宁的途径。

小说中的人物外表看似风平浪静，实则都在承受着狂风暴雨的折磨。他们都被世俗的情感所束缚，被邪恶的欲望所折磨，但他们并不愿意这样做，而是在努力与自己人性中的弱点作斗争。在精神世界中挣扎，希望摆脱灵魂中的顽疾，进入风暴之眼，也就是风暴中平静的中心。在所选文章中，亨特太太躺在病床上，回首自己堕落的一生。当年的情景历历在目，在她心中掀起滔天巨浪。虽然她一直都很冷漠，无论是过去还是现在，她都在向往“一种她知道存在，但除非上帝慈悲，否则无法进入的微妙心境。”由于对物质和情欲的贪婪攫取，她始终无法进入这种宁静的境界。然而到了晚年，亨特太太却在一次偶然的机会中进入了她梦寐以求的神秘世界:那是她在布朗比岛度假的时候，和女儿吃醋的结果是女儿愤然离去，情人皮埃尔不辞而别。亨特太太独自在岛上经历了一场风暴。暴风雨过后，她似乎凌驾于宁静世界的一切之上，奇迹般地获得了一种消除了人间弊病的自我宁静。和亨特太太一样，小说中的其他人也在不断地与自己的粗俗和浅薄作斗争。以工作为唯一信仰的资深修女德桑蒂护士，值夜班时流连于超自然世界，常常因为“自己被困在世俗的肉体中，无法与超越的精神达成和谐统一”而苦恼，尤其是巴兹尔爵士的到来点燃了她的肉体欲望。在经历了信仰与* * * *的激烈较量后，她终于在忠诚的奉献和真挚的爱情中战胜了情欲的挑衅，挣脱了世俗欲望的羁绊，获得了神秘的安宁。这些人物虽然身份不同，思想各异，但都达到了同一个境界:淡定超脱。通过对这些人物灵魂世界的细腻描写和深入挖掘，怀特似乎向我们传达了一种信念:尽管充满了邪恶和欲望，人类仍然可以达到和谐与宁静，达到那种超自然的境界。这个过程可能是漫长而曲折的，可能是艰难而痛苦的，但只要人类不放弃自己的追求、真诚和爱，就一定能走向和平与超脱。

《风暴眼》不仅具有思想深度，而且具有独特的艺术特色。与致力于描写精神世界的思想内容相适应，作者在写作技巧上大量运用意识流手法，将传统的内心独白与现代意识流手法相结合，将现实世界与心理活动大跨度融合，将过去与现在、梦想与现实、婚姻与情欲有机地编织在一起，将人物的真实生活和丑恶黑暗的内心世界赤裸裸地呈现给读者。在小说中，巴兹尔、多萝西、德桑蒂等人物，作者用这种意识流手法毫无保留地揭示了他们的欲望和隐私，所选文章集中在对亨特太太梦境的描写上。亨特太太卧病在床多年，经常处于半梦半醒的状态。“清醒梦”构成了她后来的生活。这些梦可以说是浅梦，也可以说是模糊的记忆。根据弗洛伊德的精神分析学，“对梦的分析是一条通向关于潜意识心理活动的知识的平坦道路。”亨特太太的梦境往往是由眼前的某件事、感觉或感受引发的，从而将前世今生的经历和生活场景联系在一起，实际上是当时人物真实生活状态和思想感情的反映。

在所选的文本中，亨特太太被独自留在房间里，她的眼睛半闭着。似乎她的眼睛“总是太锐利:一些迟钝的朋友被它吓坏了，她的丈夫和几个情人被它怨恨和厌恶。更糟糕的是，她的孩子——他们会谋杀她。”想到这，她忍不住哭了。这种悲伤的心情触动了心底尘封的记忆:和丈夫阿尔弗雷德的龌龊情景全都浮现在脑海里，想起她对丈夫外号的冷漠，想起那些恋人对她的自私和冷漠的影射。老律师阿诺德·威尔伯出现在亨特太太面前，思绪一下子跳到了几十年前年轻时的阿诺德来送悉尼宅邸文件的时候。然后她就想着如何利用丈夫的忠诚在悉尼买块宅基地盖房子。与阿诺德交谈后，她的思绪继续回到丈夫身上，从她的自私转向律师的忠实妻子拉尔，等等。律师和亨特太太之间的暧昧关系开始慢慢浮出水面。其他章节也有这样的意识流手法，梦境、联想、记忆、感觉等意识流交织在一起。在小说的第二章中，当亨特太太吃着管家送来的蛋糕时，她想到了过去的冷冻甜食，雷德福家宴，然后她想到了在宴会上遇到的情人阿索尔·什里夫，她的思绪从与情人的肆意放纵转向了被背叛的丈夫。第十一章李普曼太太的舞蹈不仅让她看到了自己儿时的梦想，也让她重温了儿时的梦想...这些思想天马行空、天马行空，甚至在很多地方出现了几页没有标点符号的“原创”意识流，生动地再现了意识的流动性和不可分割性，不仅增强了小说的表现力，也极大地丰富了小说的容量，把许多看似不相关的场景和事件，在这些意识流手法的运用中，作者将这些意识流嵌入传统的全知叙事中，虽然文章的结构略显松散，但并没有过多增加文章的阅读难度。

总之，怀特对人类心理世界的探索使他的作品深刻而充满张力，他的艺术追求，尤其是意识流手法的运用，使他的心理分析具有直达灵魂的力量。此外，细腻准确的语言，丰富奇特的比喻等。，都让这部作品成为《说不尽的哈姆雷特》的经典，值得一读再读。相信一定会给物质丰富精神贫乏的现代人带来更深入的思考。

(宗联华)