短篇故事‖农妇养猪
她有点激动。她坐在床上,对黑暗中侧身躺着的丈夫说,我没有多少钱买下一件礼物了。等猪出栏了,我先给你和爸爸做个棉袄。你看我爸穿的,连个扣子都没有,腰间还绑了根草绳。穿出来太尴尬了吧?
在征得丈夫和公公的同意后,易从隔壁阿姨家赊购了一只价值3.56美元的小猪。
我把这只小猪当亲人,每天都要看很多遍。怕男人不小心,喂养的活都是她干的。她给这只猪起了个绰号,诺诺。诺诺在她的呼唤中越来越胖,看到她特别亲切。晴怡到了院子里,先嗅了嗅脚,见她不急着走,就躺在地上让她抓抓虱子。挠得舒服,它会眯着眼睛,用不同曲调的哼哼声回应秋阳的笑脸。
公公把的卵巢切除了,易痛苦了好几天。幸运的是,动物们恢复得很快,之后,它们茁壮成长。到了年底,村里人都说猪喂得好,应该有200多斤了。
腊月十七下午,下了一场大雪。喂完猪食,易给送去一捆稻草。当诺诺看到稻草时,他不再用嘴拱着地面,而是高兴地躺在草地上,像煎饼一样转过身来。易转过身,看见丈夫领着屠夫站在院子里。丈夫没说话,跑进猪圈,把诺诺赶了出去。
第二天早上,龚毅红着眼睛喂诺诺。石槽里有一碗米饭,五碗麸皮,很好吃。丈夫瞪着鱼说她在浪费食物。她不在乎这个。最起码她吃饱了,没饿死。而且她吃饱了还能多卖点钱不是吗?
往前走,往前走。它的脖子上绑着一根绳子,一根棍子不停地打它的屁股。在绳子的牵引和棍子的击打下,诺诺不情愿地扭动着屁股,在雪地上留下了两对歪歪扭扭的脚印。
移开,听不到她的声音,伊依然在轻声呼唤——坐在门槛上,红着眼睛——像呼唤一个失散的孩子。
这是一个穷人的故事,也是一个希望的故事。那天中午,一只小狗闻到了肉的味道,穿过雪后泥泞的小巷来到了这户人家。只见父子俩围坐在桌前,一会儿吃肉,一会儿喝酒,一边打嗝一边聊酒,全然不顾狗狗的流口水和坐在门口正在哺乳的女人。小狗不明白她为什么不吃肉。过了好一会儿才听到她问:“正好200斤?”
“昨天估计的。”
“你怎么不称一称?”
“差不多。”
“花了多少钱?”
“我扣了平时的肉账和酒钱,还有三块五毛六。”