关于武汉的地下摇滚乐团。。。

梭于大大小小的酒吧,演唱自己创作的摇滚,不为公众熟悉,但他们自得其乐。这是一个庞大的“地下摇滚乐队”群体,因为单纯地爱音乐,他们走到了一起,追逐梦想和快乐。

“玩音乐是一件很烧钱的事,组建地下乐队的大多数都是大学生,没什么收入来源,为了追逐音乐梦想,他们可以忍受穷困,比如为了修一根琴弦走五公里路,没钱吃饭的时候只啃两个馒头……”当从同事口中听到这样一段关于武汉地下乐队生存状态的描述时,我们被打动了:那是一种什么样的痴迷与梦想?

这是一种极致的快乐

一番打探之后,15日晚,我们来到武汉“地下乐队”的根据地——位于洪山区鲁磨路的Vox酒吧,正巧碰上这里农历年前最后一个“武汉专场”演出。昏暗的楼梯口,一个20出头的小伙子正忙着卖票,可别小瞧,听说这个叫李立鑫的男孩组建过很多乐队,来这做兼职就是为了多听其他乐队的歌,好互相切磋。

墙上的小黑板上贴着近期的演出公告,上面写着当晚有4支武汉本地 的 乐 队 演 出——“ManMadeLake”、“PolyGardon”、“空中乐园”“9inSummer”。李立鑫说,这都是武汉比较好的原创乐队,每支乐队都有自己独特的风格。

进到Vox一楼,这里没有任何华丽的装修,四面墙被粉成漆黑的颜色,上面有许多随意的涂鸦。舞台背后的墙上,写着:“VoiceOfYouth,VoiceOfFreedom”。据介绍,这个“年轻的声音、自由的声音”,便是Vox的精神所在。

五颜六色的灯光下,一个叫“PolyGardon”的乐队正high爆全场,两个穿着牛仔的长发男孩边弹吉他边扯着嗓子发出怒吼:“我们刚出发,那太阳已落山……红星照耀,照耀着中国……”

图为:沈钱钱在台上是9 insummer的主唱兼贝司手,在台下是一位仅用一年半时间就修完三年课程的女研究生。

白色的灯光映射下,一张一合的火红嘴唇、淋漓尽致的歌声,撞击着一颗颗年轻的心。300多平米的大厅一片沸腾,人们跟着震撼的节奏摇舞,没有暧昧的灯光,没有裸露的表演,这里只有音乐,摇滚音乐!给人带来的是极致的快乐。

“PolyGardon”的主唱胡鹏程自称是个“落寞过气的文学青年”,不过我们看得出这是他的自嘲,小伙子浑身散发出朝气和激情,很单纯很阳光。当晚乐队演唱的4首歌是他近期的创作,已经大学毕业的他没有找工作,自己办了个录音棚录歌,也给其他乐队录,收取少量费用,维持基本生活。他说,家人很开明,只要他在做有意义的事,自己觉得快乐,就支持他。对未来的路怎么走,他没有过多的忧虑。“有衣穿有饭吃,有最喜欢的音乐,还有什么不满足的?”

这是一种内心的声音

走访乐队的过程中,我们发现在这个圈子里有个灵魂式的人物,他就是Vox的老板朱宁,所有乐队的成员都亲热地喊他“朱宁大哥”。

这个37岁的重庆男人,24岁开始接触摇滚,便一发不可收拾。1995年他放弃工作,只身到北京学打鼓,1996年来到武汉,组建了在圈内有名的“生命之饼”乐队,他的“死逗乐”乐队曾去欧洲巡演……在武汉呆了14年,准确地组建过多少支乐队,他自己也记不太清了,只记得有一段时间他同时给4支乐队打鼓,没有时间停歇。

到处巡演的过程中,朱宁就在想:每个城市都有一个供原创乐队演出的Livehouse(演出现场),为什么武汉不能有?于是,2002年他在武昌傅家坡一带开了Vox,但因为不懂经营,很快便支撑不下去了。直到2005年,Vox才在中国地质大学附近重新开张。光靠卖演出门票是无法维持Vox运转的,因为每次演出70%的门票收入他都会直接给乐队,所以需要借助酒吧的方式经营。不过Vox的实质还是Livehouse:这里没有服务员,乐队是绝对的主角,所有的客人都是为了听音乐而来,大厅甚至一张桌椅都没有,来的人都站着听;各种风格的乐队,不管名气多大,只要是演出自己的原创作品,朱宁都愿意给他们演出的机会。他说,因为摇滚最让人感动的就是,它可以表达很多种不同的声音,真正内心的声音。”

图为:朱宁是Vox的老板,更是乐队年轻人心中的“朱大哥”,连那只被大家称作“老员工张五”的猫,也喜欢陪着他一起工作。

这是一种不觉得苦的追求

采访过程中,一个叫“花伦乐队”的经历让我们动容。这个乐队的主唱朱明康,湖北大学中文专业毕业,现在湖北经济管理学院做辅导员,从大学开始玩音乐,2004年和几个同学一起创办了“花伦”,如今已到过全国11个城市巡演,出过一张专辑。

他们把那张叫做“银色白日梦”的巡演海报,贴满了排练房的一面墙,看得出,这里寄托了他们的梦想。“花伦乐队”的贝司手刘嘉说:2007年巡演时他们还是学生,演出路费都得自己出,余下就没什么钱了。从大连演完回武汉,他们坐了那种最便宜最慢的绿皮火车,30多个小时,没有座位,连站的地方都没有;去成都演出的时候,中午大家没钱吃饭,到晚上试音的时候,个个肚子咕咕叫。大家开始翻自己的口袋,只有朱明康口袋里还有张银行卡,里面只有几十块钱,在自动取款机上取不出来了,最后他们只有找到一个可以刷卡的超市,买点零食填肚子。等演出完拿到演出费,到下一站重庆,大家决定奢侈一把,一桌子菜每样点了两份,吃到最后很多人都吐了。在朱明康和刘嘉眼里,这种吃苦的音乐之旅,唱出了自己的歌,还结识了全国各地乐队的“哥们”,心快乐。

对此,朱宁也有同感。他说:“很多人误以为搞乐队的人过着很潦倒、很颓废的生活。其实这是一种误解。外人说搞音乐苦,那只是因为他们不了解其中的快乐;如果搞乐队的人说苦,那只是一个对自己不努力的借口。做音乐需要付出,要花很多时间不停地排练,不停地创作,其实,做什么事情不需要付出呢?为自己喜欢的事去付出,又怎么会觉得苦呢?”

这是一种多彩的生活方式

15日晚Vox武汉专场演出中,压轴的“9insummer”乐队的主唱兼掌门是个女孩,人气很高。

这位24岁的江西姑娘叫沈钱钱,黄色长发、齐刘海、脸上长满了青春痘,笑起来很甜,眼睛里总流露出一种激情和冲动。她开玩笑说,不熟悉的人看长相,都以为她是“乖乖女”,看了她的演出才知道,原来是个“疯丫头”!

图为:Poly Gardon乐队在关山一出租屋里认真排练。

沈钱钱成长在被亲人呵护的环境里,是个充满好奇心的女孩,喜欢摄影、绘画、唱歌。考大学的时候,她告诉自己一定要到一个完全陌生的地方,过自己自由的生活。16岁,考上中南民族大学金融系,她来到武汉,学习之余,学吉他,学打鼓,学贝司,还组建了“9insummer”乐队。

别看这个女孩在台上很疯,其实她的人生路走得一丝不苟:大学4年,每年都拿奖学金,奖金发了就去给乐队添设备;大学毕业后,过了两年很苦的考研生活;接着,她又花了一年半的时间修完了三年的研究生课程;现在,面临毕业,她不急于找工作,开了一个网店和一个实体服装店,每个月都有可观的收入。

在同学眼里,沈钱钱有些神秘,每天背着琴独来独往,走路的时候嘴里时不时会蹦出一句唱词。沈钱浅说,她的很多歌都是走路和坐公交车的时候想出来的,有时灵光一闪,她就马上对着手机念歌词,录下来。她这样的自说自话,常常引来别人奇怪的目光,但她不在意别人怎么看,“最重要的是,过自己多姿多彩的生活。尽管家里条件很好,但我不买奢侈品,衣服都是几十块钱淘来的地摊货,玩乐队就是我的奢侈品,当我站在台上唱出自己的心声时,我觉得我就是比别人活得牛。”

据了解,武汉地下乐队大多是大学生组建,所以常常会出现这种情况:几年之内他们在校时,乐队呼啦啦一下冒出来很多,等这批人毕业了,乐队会消失一批,过几年新生成长起来,又会有新的乐队出现。也有很多乐队成员,毕业后一直在坚持,不为什么,也没想过要靠这吃饭,只为了跟音乐在一起。