死后诞生的小说
——这些关于“活着”的问题，可以说是人类存在的终极命题。绝大多数人，或早或晚，最终都会在某个时间点认真思考这些问题。尤其是当一个人遇到灾难的时候，“生还是死”(“生还是死”)的问题会更加突出。
其实只有认真思考过“活着”这个问题的人才是真正成熟的人。正如亚里士多德所说，没有反思的人生不值得活下去。
千百年来，无数思想家、学者、文人反复思考如何生活。当代作家余华也以小说《活着》对这个问题作出了经典回答。
小说《活着》讲述了一个老人遭遇坎坷命运，被生活打击，依然坚强活着的故事。傅贵向一位年轻的民歌收藏家——书中的“我”——讲述了他的一生。
由于天灾人祸，傅贵接连失去了所有的亲人。晚年，他只能和一头老牛相依为命。虽然生活那么难过，但他过得很豁达。余华通过傅贵的经历表达了这样一种人生理念:
《活着》这本书表达了对生命的勇气和意义的思考，打动了无数读者的心。《活着》1998获意大利格林扎纳·卡弗文学奖，2005年获中国图书特别贡献奖。《活着》和余华的另一部作品《许三观卖血》，也被数百位评论家和文学编辑评选为90年代最具影响力的十部作品。美国《时代》杂志(165438+2003年10月9日)这样评价生活:
《活着》是余华写作生涯的巅峰。余华，1960出生于浙江杭州一个医生家庭，早年做过牙医，后放弃医学，1983开始文学创作。20世纪80年代，余华、苏童、格非等人的创作形成了一股文学潮流，被评论界称为“先锋文学”。
余华早期的写作充满了残酷血腥的情节和愤懑孤僻的情感，他称之为“暴力美学”。90年代以后，余华的创作观念发生了变化，认为创作的使命不是发泄或指责，而是向人们展示人性善良高尚的一面。他越来越关注客观世界和现实生活，越来越注重阐释人存在的价值和意义。于是就有了一个关于生命和意志的寓言，活着(1992)。
小说以叙述者“我”在夏日的阳光下聆听傅贵悲伤的人生故事开始。
解放前，傅贵出生在一个地主家庭。年轻时游手好闲，吃喝嫖赌。他在赌场输掉了所有的财产，这让他父亲很生气。他怀孕的妻子被岳父接回家。他不得不像佃农一样生活。
在为母亲取药的路上，傅贵被国民党俘虏，在战场上被人民解放军俘虏。解放军让犯人选择出路，他选择了回国。建国后，他和妻儿过着清贫温暖的农家生活。但好景不长，不幸开始接二连三地降临到他身上:
他的儿子有庆给县长春生的妻子献血，医生失血过多而死。夏风，一个残疾的女儿，终于结婚了，过上了幸福的生活，却难产而死；我的妻子贾珍在痛苦中死去；他的女婿希尔也死于一场事故；进入分家时代后，生活有所改善，但唯一和他相依为命的孙子却因为一次性吃了太多豆子而去世。
主人公叫“傅贵”，但他的一生既不福也不贵。他的故事名为《活着》，却充斥着类似亲人去世的故事。
某种程度上，他的早逝或许是一种解脱。但他没有这种“运气”，他只能活着，因为这是他的命运。就像牛不会在犁完所有犁过的地之前死掉一样，上帝也不会在一个人扛起他应该承担的重担之前让他的生命提前逃走。
越活到最后，傅贵越能接受命运。作者借傅贵之口告诉人们接受命运:
“不如做个男人或者正常人，争这争那，争了赔了命。和我一样，越来越没意思，但能坚持很久。我认识的人一个个都在死去，而我还活着。”
他生活中锤炼出来的无限耐力是包罗万象的。无论多大的苦难降临，傅贵都能将其化解为自己的忍耐，在苦难中彰显生命的耐力。
中国有句古话“唯一的死亡是永恒的苦难”。你不怕死，却还怕生？但很多时候，选择活着确实比选择死更难，因为活着需要非凡的耐力和忍耐力。
《史记·赵》中记载的赵氏孤儿的故事家喻户晓。程英和公孙为了保住他们的主子赵朔的遗腹子，决定一人带着婴儿假扮成赵氏孤儿，另一人假扮成向朝廷报恩，让敌人以为赵氏孤儿已经被消灭，从此可以和他一起成长。当两人商量如何承担责任时，公孙杵臼问程英:
“站着和死着哪个更难？”程英说，“死容易，立难。”公孙曰:“赵前遇子厚，受害者为，改者为我。请先死。”
于是公孙杵臼抱着另一个婴儿躲了起来。程英去官府报告，果然仇人杀了公孙杵臼和假赵氏孤儿，而程英则和真赵氏孤儿隐居，养大他，替家人报仇。
死只需要一瞬间的愤怒和勇气，但活着远比活着难，要背负屈辱和背叛的重担，还要长期活在死亡的阴影中。《麦田里的守望者》有句谚语:
年轻时可以为了崇高的理想选择光荣的死亡，年老时可以为了崇高的理想选择卑微的生活。
哪个更难？当然是后者。
傅贵不是县长，也不是知识分子。他坚强的活到了最后，家人都不在了，只剩下他一个人，没有任何财产，和一头老牛相依为命。在普通人眼里，他只是一个苦苦挣扎、穷困潦倒的穷老头。那么坚强活着的意义是什么？
人生的价值在于经历带来的思想深度，而不仅仅是物质的丰富。在经历了如此密集而残酷的生命打击后，傅贵依然坚强地活着，他的生命更有价值，令人肃然起敬。用一句俗不可耐的鸡汤，就是“把自己活成一道亮丽的风景”。
他的价值在“我”这个严肃的旁观者眼中凸显出来。作为一个民歌收藏家，我曾经以为他会经常遇到像傅贵这样的老人，收集民俗会很容易。但事实上，他从未遇到过像傅贵这样令他难忘的人:
我对自己的经历如此清楚，还能如此精彩地告诉自己。他是那种能看到自己过去样子的人。他能准确地看到自己年轻时的走路姿势，甚至看到自己是如何衰老的。这样的老人在农村真的很难遇到。也许艰苦的生活损害了他们的记忆。他们面对过去通常一脸呆滞，常常带着迷惑的微笑搪塞过去。
绝大多数人都浑浑噩噩的过了一辈子，甚至对自己的经历也缺乏热情。“好像道听途说，他们只记得零星的点，甚至这些零星的点都是自己之外的记忆，用一两句话表达自己所想的一切。”比起傅贵老人，晚辈这样骂他们也不为过:“好多年纪都靠狗过日子了。”
时间只对雕塑家的造型负责，经验才是成就生命厚度的关键。傅贵和他们完全不同:他耐心而坚强地活了一辈子，让岁月的惊涛骇浪把他的雕像刻成石像，屹立在岁月的长河中。
在生前，这位名叫春生的县长曾在国民党军队里见过傅贵。当傅贵选择回国时，春生选择加入中国人民解放军，后来成为傅贵县的县长。正是为了救妻子，傅贵失去了儿子。
然而，进入那个特殊的年代后，春生和千千万万的干部一样，遭受了残酷和不公平的冲击。在他人生最黑暗的时刻，他选择了死亡。
活着，坚强起来，生活会找到机会，过好生活。其实大家都知道，很多被那个时代打击的干部和知识分子，只要持之以恒，等到政策落实，都会有辉煌的第二春。可惜很多人没能选择坚强，选择在无边的绝望中结束自己的生命，更令人惋惜。
著名作家史铁生原本是一个健康活泼、积极向上的年轻人。在农村插队期间，身体受伤恶化，正常走路都很困难。21生日，入住北京友谊医院。经过一年多的治疗，史铁生意识到自己的健康没有了，不能过独立、健全、自尊的生活。
他一度一心求死，试图自杀未果。幸运的是，他有一个无限关心他的母亲。是她的殷切期望和无限关怀，让他不愿意放弃生命，选择坚强的活下去。他后来写道:
“死亡是一件你不必急于求成的事情。死亡是一个必然要到来的节日。”
时不时面对死亡，史铁生把对生死的思考转向了笔，成就了写作生涯。
他可能是当代作家中对死亡理解最深的，因为他一生都在死亡的边缘行走，更清楚生命的意义。正如存在主义哲学家海德格尔所说，“生而为死。”
存在主义哲学的核心命题是“人作为一种存在如何存在”。说白了，这其实就是一个人该怎么活的问题。
我们都会死。海德格尔指出，只要人没有死，他们就是朝着死亡的方向活着。人的一生就是一个不断死亡的过程。只有考虑到死亡，在这个“死亡”的过程中，人才能真正感受到自我的强烈存在感。因此，海德格尔提出“人必须先走向死亡”，才能找到生命的意义，即“向死亡而活”。
海德格尔提出“生而为死”的哲学概念，实际上是站在哲学理性思考的高度，用“死”这个概念来激发我们内心对出生的渴望，从而激发人的内在活力。相对于人的欲望满足的本能力量，人除非在思想上走投无路，否则是无法在精神上觉醒的。一个在精神上无法觉醒的人，他的存在对世界没有任何意义和价值，最多是在世界的“大存在”中体现存在本身的“小存在”。
就像中国的一句古话:“给死了，以后再生。”只有意识到会有死亡，才能真正珍惜生命，积极创造和提高生命的价值。存在主义哲学以这种方式鼓励人们珍惜生命中的每一分钟，并放射出他们积极进取的意识和内在的活力。这样，生命的意义和价值才能在有限的时间里展现出无限的可能性。
余华很欣赏“活着”这个词，认为这是一个有力的词:它的力量不是来自于呐喊或攻击，而是来自于忍受，忍受着生活赋予的责任，忍受着现实赋予的快乐与痛苦，厌倦与平庸。
傅贵当然不会明白“活着就是为了死”的道理，也不会知道余华要告诉读者的关于活着的道理。但他的一生是在连续不断的死亡事件的阴影中度过的，他对死亡有着深刻的理解:无论如何，当每个人都得到了生命，他就承担了一种责任——好好活着。
“人活着就是为了活着本身，而不是为了活着以外的任何东西。”所以，无论活着有多痛苦，都要活下去，不仅是为了你爱的人和爱你的人，更是为了生命本身的承诺。
1.不要迷惑。死人还想活着。作为一个活着的人不能死。
2.人活着就是为了活着本身，而不是为了活着以外的任何东西。
3.但我从未见过像傅贵这样让我难忘的人，他对自己的经历如此清晰，能如此奇妙地告诉我他是如何衰老的。这样的老人在农村真的很难遇到。也许艰苦的生活损害了他们的记忆。他们面对过去通常一脸呆滞，常常带着迷惑的微笑搪塞过去。
还不如做个正常人，为了这个为了那个，为了自己的人生奋斗。和我一样，越来越差，但人生很长。认识的人一个个死去，我还活着。
人只要活得开心，就不怕穷。
6.我觉得作家和评论家的区别很大。评论家们即使面对经典作家，也依然尽力在作品中寻找瑕疵。作家不一样。作家总是更热衷于发现同龄人的优秀品质，尤其是他们所缺乏的。所以，同样优秀的作品，也会获得作家毫无保留的尊重。只有几个精彩的段落打动了他，可能就够了。在批评家看来，即使是最慷慨的赞美也是有所保留的。批评家总是更关注那些缺点。事实是，任何一部伟大的小说都是有缺陷的，所以批评家总是有理有据的。
7.人啊，活着的时候再怎么痛苦，快死的时候也会想办法安慰自己。
8.只要一家人天天在一起，不在乎福报。
9.人的一生再大，想死也活不下去。
10.俗话说笨鸟先飞，我要飞更多的笨鸟。
11.我知道他不会硬抗我，但他说的话就像钝刀割我脖子。我的头不会掉下来，但是疼得要命。
12.我一穿上那件丝绸衣服就赶紧脱了下来。很不舒服，看起来就像我穿着鼻涕做的裙子。
13.2000年流浪，中年想挖，来出家。
14.笑着哭，带着死亡生活。
15.世界上没有一条路是重复的，没有一种生活是可以替代的。
16.我知道黄昏转瞬即逝，黑夜正从天空落下。我看到辽阔的大地挺起了胸膛，那是一种呼唤的姿态，就像女孩在呼唤自己的孩子，大地在呼唤黑夜。
17.与众不同，合情合理。
18.没有什么比时间更有说服力，因为时间可以在不通知我们的情况下改变一切。
19.起初我们来到这个世界是因为我们不得不来；我们最终离开了这个世界，因为我们不得不离开。
20.人类不能忍受太多的真相。