源氏物语的空白章节
有没有一个僻静的地方住着所有死者的灵魂？
感受到这种情况，他写了一首诗:
“担心和后悔，
我没有感觉到太阳和月亮。
突然，在我十岁的时候，
我的身体也会倒下。"
诗平淡无奇，失去了他年轻时所有的繁华与美好(曾经让世界惊叹的繁华与美好)，却恰恰道出了他此刻的心情。
那是《源氏物语》书中留下的最后一首诗，光华之子源氏。
这也是他在这个世界上留下的最后一个形象。
作者紫石部，写到这里时已是盛夏，浓荫透过竹帘侵入案头，如久违处的孤苔，连池中的墨汁也似隐隐有了些绿叶，但积满灰尘的纸张仍是一片空白，在卷首留下一行冷冷的题目——
“四十一个帖子是隐藏的”。
乌云隐去，漫长的夏天就要过去，话题依然只有一行。
作者Murasaki shikibu，已经是夜不能寐了。
这一章的内容，其实她早已熟悉。从《源氏物语》的第一章开始，所有的奢侈，所有的夸张，所有的辉煌，快乐，你将何去何从，爱与恨...每一章，每一段，每一句都是为了这个结局-
浩史之死。
写作是她不快乐生活中最大的快乐，但也有空虚烦躁的时候。每当这样的情绪袭来，她就停下笔，让思绪飘到文字还没到的那一刻，渐渐停留在那一刻。
那一刻是她所有想象的终结——广元之死。
在经历了巨大的荣耀和苦难之后，他是如何闭上眼睛的？死亡的温柔灰色是如何悄悄斜靠在那张几乎苍老、美丽而无与伦比的脸上。那一刻是下雨还是下雪？窗外是悲伤的樱花还是艳红的叶子？是夕阳的余晖还是清晨的雾气？她想象着，好像她正盯着这个垂死的人，轻轻地抚摸着他的头发和脸...她的心里充满了悲伤，一种远离这个世界的悲伤，想象的悲伤，虚假的悲伤，只是因为它是想象的，所以纯洁，所以。当它袭来时，现实中的一切都屈服了。她忘记了一切，只是把脸贴近垂死的人的床边，贴近那张绝世美丽的脸...
无论她什么时候让他死去，他的最后一口气仍然散发着说不出的青春和爱情的芬芳；就算他年过半百，就算他斩断尘埃，就算他垂身必死，他依然是她颠倒众生的骄横之辈，还是她想象中娇滴滴的钟灵的光华公子！
就像她从未有过的爱人，从未有过的儿子。
她认识他。除了他，她从来没有认识过任何一个男人，包括她才华横溢的父亲，华而不实而落魄的哥哥，还有她英年早逝的平庸丈夫。但她其实理解他——平安王朝最完美的男人，后世每个日本女人梦寐以求的情人。
她理解了他青年时代那段荒唐而热烈的恋情，一个没有母亲的孩子，对那个据说长得像她母亲的女人的好奇、依恋、想象中的侵犯和实际上的侵犯，而这一切凝结的苦恋，都一点一点转化为灰暗、甜蜜、忧郁的回忆，陪伴了他一生。
她知道，在他最爱的张敏死后，他突然悄无声息地崩溃了，与其说是悲痛，不如说是绝望。他甚至命令人们看也不看就烧掉她的遗物。
她也知道他对他生命中每一个女人的爱恋和依恋，有时激烈，有时轻浮，有时夹杂着莫名其妙的突如其来的情欲，有时又带着深深的孤独——而到最后，这一切都平静下来，变成了淡淡的情感和莫名其妙的愧疚，所以以后，儿子的一厢情愿，年轻的妻子，外遇，他都视而不见，任其发展。
还有，像所有多情多情的人一样，他总是爱着自己的母亲，然后爱上了自己的女儿，这就像是看到落花归枝头又一次含苞待放，一种挥之不去的亲情，纠结着过去的暧昧幻想——但这是他的幻想还是她的幻想？她好像特别喜欢两代母女的故事。六条妃子和邱浩，彦希和余浩，甚至藤壶皇后和张敏就像一对母女。
而且紫系确实有个女儿。
她心里一直纠结着怎样的幻想？她平淡而孤独的生活，与浮面上的繁华和深深的悲哀交织在一起。看似安静却极度压抑。源氏的儿子是她和她孤独的儿子。
她把自己37年来所有的想象和回忆都给了他，对从未发生过的事情的回忆，毫无根据的想象，和所有伟大的创作者一样，她只是在回忆和想象中过着自己的情感生活。
对她来说，最容易上瘾的事情之一可能是关于死亡的记忆和想象-
佟虎之死，彦希之死，葵姬之死，六条妃子之死，藤壶之死，还有张敏的悲恸之死。她爱每一次死亡，爱那无法形容的心情和气氛，爱她生命背后那暗淡而美好的光。
但是，不可能是她的死——她知道她的死只是宫中一个普通女官的死，并没有什么美。不过没关系，她还有书里的人，还有源氏公子。
他的死一定比所有的死都要美丽。有时候她甚至觉得，她写这本书，就是为了写出死亡无与伦比的美，她一直在忍受着书中那漫长、缓慢、优雅而琐碎的日日夜夜。而一切平淡复杂的叙述都是值得的，都是为了引出最后的结局——广元之死。
一切美好事物的毁灭，绝对是美好的——大和民族不讲理不讲理的信念。一定深深植根于她的灵魂。
可是她写结局的时候，为什么会觉得那么悲伤，仿佛每一个恋人的悲伤，空蝉散花中姬秋后的悲伤，甚至结尾采花的悲伤，都向她袭来。
源氏的儿子快死了，他们深爱的人快死了，她深爱的人也快死了。
该是怎样的死法，嘴角是否闪过一丝恬静的微笑，眼角是否干涸了一点清泪；过去的事都是各有出处，还是真的命中注定？是每个女人的音容笑貌都栩栩如生，还是有一个最终的名字从他垂死的唇间落下；或者什么都没有，没有死亡，只有风吹过松林，明月照着空山，雪花消失在灰色悲伤的大海里...她怎么知道这是一种什么样的死亡？她怎么知道这是一种什么样的死亡？她能做的，就是把这个垂死的男人紧紧地抱在怀里，仿佛要抓住她所有的孤独岁月，所有的爱情，青春和幻灭。
如果说她写过别的作品，塑造过别的人物，他只是她笔下的人物之一。但她没有。她的一生都给了他。他是她的唯一。那个她从未拥有和梦想过的人，那个代替她去快乐，去受苦，去生活，去死亡，去爱和被爱的人。
然而他的死，带走了她心中所有的热情。
一场突如其来的悄无声息的崩塌，与其说是悲伤，不如说是绝望，一个美丽的碎片，到处都是美丽的碎片，再也无法收拾。
她想，也许她不能写他的死。
不过，她好像又写了一遍。她什么时候写的-
"...我过去的所作所为，不管是逢场作戏还是不得已，我为什么要让她难过...我特别记得那天黎明时分，我回六院，姬子跟我打招呼，温柔可人，却把被泪水浸湿的袖子藏在身后...至此，源氏后悔不已，彻夜未眠。突然听到值班的丫环说:‘啊，好！那个时候，他仿佛回到了那个早晨，但雪还在，人也空了...”(《源氏物语·四十帖·魔法使者》)
是他眼前的死亡，这是一个多么悲伤的死亡，在她只是期待那种悲伤的时候，他已经感受到了。正是通过他的悲伤，她达到了死亡的悲伤的顶峰，通过他的悲伤，她写出了一个关于死亡的完美境界，只是她自己还不知道。
那时候她的源氏已经超越了她写作的境界，离开了她记忆和想象的范围，她给了他力量。她的写作来源多样，她无尽的死亡给了他力量。他已经走过了她还没有到达的地方。
就这样，他走出了她的世界，她书中的世界，去了一个她不知道的地方，死在了一个她不知道的地方，留下了一行话题，就像那行话题一样——
云音
她知道她永远不会写他的死。
只留下一行冷冰冰的话题，写在布满灰尘的纸上——
“四十一个帖子是隐藏的”。
一个巨大的，美丽的，优雅的，迷人的源氏物语的空白章节。
以及《云》一章后贯穿前四十章的神秘激情；温柔，却表现出女性非凡的决心和意志；而那鲜活的夹杂着欢乐与悲伤，绽放与堕落的生命，全都消失了。剩下的只是现实生活的素描，再细致工整，再逼真，也只是素描。
也有人说《源氏物语》最后的《玉姬十首》是紫石部的女儿写的。
那么，女儿一定比妈妈幸福。她的生活多少有些幸福和美好，但看起来是如此苍白和乏味。
所以，每当我看到“云音”二字下那空空的半页，连我的心都觉得有些伤感和不真实，于是我远离了悲伤的喧嚣，如行云流水般侵入，如行云流水般消失。
—————————————————————————————
附-
梦幻浮桥上的美丽影像
——源氏生活中的女性角色
因为是女人写的，所以《源氏物语》中最鲜活生动的形象就是女人的形象，细微到一条褶裥，一缕香，一生的选择。细腻精致的风格自有篆刻的精准度和力度，栩栩如生。然而，源氏仍能打动人心。最成功的是，他真正理解并真心欣赏和珍惜他生命中的每一个女人。
即使书中的生活只是梦中的浮桥，那些美好的影像也不会被时间抹去——
童虎换衣服:源氏的生母。她短暂的一生，定下了这本书的基调:优雅、美丽、悲伤、极尽宠爱、荣耀，却阻挡不了她内心的悲怆和命运的无常。但在源氏的心目中，她虽然只是一个缥缈的幻影，却让他一辈子对女人有着贪得无厌的欲望。
藤壶皇后:源氏的继母，他的初恋和秘密情人。她所体现的是平安王朝贵族文化的精髓——优雅，但这种优雅正是三岛由纪夫所说的“违反禁忌的优雅”。
葵姬:源氏第一任官太太在生下幼子日落后去世。她体现的是“尊严”，一种和谐的尊严，在安静的姿态下隐藏着迷人的深情，但只有像《你要去哪里》这样的巨变才能让它焕发光彩。
空蝉:汤之介夫人出家了。源氏对她一直有感情，但她从不顺从。空蝉的性格与其说冷漠，不如说隐忍。她对源氏未必无情，而是拒绝被这种情感征服。就像书中描述的那样:“柔软而结实，像一根细细的竹子，摇摇欲坠，却最终难以折断。”
玄端帝:汤之介的女儿与源氏发生了一夜情。她给人的感觉是一个艳遇中的女人，艳丽，活泼，多情，却不会让人放在心上。
喜颜:源氏的情人是他一生中第一个被死神带走的女人。她所表现出来的是一种细腻、精致而又无奈的气质，就像她初遇源氏时，那朵洁白娇嫩的夕阳花，让人忍不住一手捧住。
六条妃子:已故皇帝的弟弟最喜爱的妃子，源氏的情人。她表现出来的是另一种女人味:傲慢、刚毅、倔强，在爱情中拒绝妥协。她是书中唯一能和源氏在一起的女人，却主动离开了他。同时也让人深深感到源氏辜负了她。
张敏:源氏的第二个主要办公室。她是所有男人永恒的梦想。作者似乎想用她来表达“完美”二字的含义:高贵的出身，绝世的容貌，非凡的才华；一生被源氏呵护宠爱，无人能及；她死后，源氏很绝望，很快逃入空门。然而这样的完美还是让人感到深深的悲哀，或者说这种悲哀也是完美的一部分。总之，作者把张敏比作春天的樱花，樱花是日本的国花。
末采花:源氏侧室其貌不扬，言行笨拙，但即使是这样的女人也渴望被爱，渴望幸福。源氏当然不爱她，不管她开心不开心，不提也罢。可惜作者的风格也是一般的调侃，让她更像是一个笑话，而不是悲剧人物。
胧月光:朱雀天皇的女皇妃，源氏的暗恋对象。她是另一种有外遇的女人。她萍水相逢，却似乎视对方为朦胧月夜里的一场淡淡的梦，并没有用它来影响现实生活。
华三里:源氏侧室。虽然是厢房，但她比其他女性更具有现实中“妻子”的特质，作者通过她体现的是稳重贤惠的性格。(有一部法国小说《源氏亲王最后的爱》，以她为主角。)
五句诗:朱子寿的女儿俞源氏，似乎代表了世间男人的一种遐想，即他不能属于她，甚至不能给她任何东西，无论是真实的还是虚幻的；但她永远属于他，永远远离，默默的爱着，想着，祝福着，永远不为他而嫁。(-有这种好事？)
明石纪:源氏侧室。除了张敏，他最宠爱她。明石姬的气质，偏冷艳飘逸，与葵姬有几分相似，但更具风情。也许源氏对她的爱有一部分是因为这个原因。她和源氏的女儿就是后来的明石皇后。
邱浩皇后:冷泉天皇的皇后，六条妃子的女儿。虽然没有太多关于她的内容，但她给人的感觉是一个可以和张敏相提并论的绝世美人。她的魅力和运气是另一种魅力和运气。书中最高贵、最美丽的三个人——源氏、朱雀天皇和冷泉天皇——都被她迷住了，也为她感到苦恼。
金姬:桃园式部亲王之女，曾待在禾茂祠院中，后出家为僧。源氏对一个活不了一辈子的女人的渴望，可能不是渴望，而是不甘。但她的拒绝和空蝉的拒绝是不一样的。她应该是看透了爱情的不可靠，宁愿和源氏保持朋友般的关系，想来也是世间所谓的红颜知己。
宇豪:髯黑夫人，彦希之女，年轻时住在乡下，被源氏收养。她的美貌和智力下降了一段时间。于源氏，她是世上男人的又一个白日梦，即得母而后得女。但是，源氏并没有真正得到她，所以这只是一个白日梦。
三公主:朱雀天皇的黄三女儿，源氏第三任总管。她的命运有一定的象征意义:在源氏，她虽是大老婆，却被认为貌不惊人，不在他眼里；对她的情人穆白来说，她是如此迷人，以至于他愿意为她而死(他也确实为她而死)。作者在源氏晚年塑造了这样一个角色，或许是想说:“众生皆恶。”