我岳父的散文
自从来到这个家，我记不清有多少个黎明。伴随着布谷鸟的叫声，你拿着锄头在田里除草。虽然现在条件这么好，地里都是猛药，你舍不得花钱。用你们一次次勤劳的双手，不知道洒了多少汗水，也不知道你们在田间留下了多少足迹。此时此刻，我多么想用傍晚的一缕清风为你拭去额头的汗水；记不清有多少个晚上放学后太阳落山，你舍不得休息一会儿。
即使地里没有农活，也要上山看看自己种的梨树、栗子树、苹果树，免得嫁接的树枝被风吹落。你不愿意让我们在家里做那些辛苦又累的工作。看你那双沾满泥巴，长满茧子的粗手。
你总是笑着对我们说:“你们还年轻，要以事业金钱为目标。”当我老的时候，你将不得不自己工作。我看到公公的辛苦，心里却好痛。有时候我说爸爸该休息了，但是你总是说你不累，你可以锻炼。每当我感冒的时候，你从来不把我当媳妇，反而把我当孩子宠。让我的心有一种甜蜜的幸福感！
我记得那年暑假，你看见山上的栗树长满了杂草。但是我们知道你身体不好，但是你偷偷摸摸的。拿个镰刀搞搞，先用镰刀割杂草，再用鹤嘴锄刨。你在那座山上计划了整整一个月，但是你生病了。大出血让你晕倒在地上，脸色苍白如纸，婆婆哭得像个泪人。但是我害怕得浑身发抖。我没有力气，心里咯噔一下。
天啊，是真的吗？/你不说。所有的邻居都来看你，你却昏迷不醒，躺在床上一动不动。你的嘴唇微微颤抖。当时是你叔叔打急救电话带你去医院，挽回你的生命。你进手术室的两个多小时，我不敢多想，只是默默祈祷，祝你平安。后来医生告诉我们，你有消化道出血(也就是胃穿孔)，更可怕的是，你有相关的淋巴瘤。胃里多了一根血管，一直在出血。听到这个噩梦般的病历，我们都傻眼了。我不知道该怎么办。医生说不仅要输血，还要手术。
后来在医生的精心护理下，看着你一天天康复。也许是上天对我们的眷恋；也许你舍不得离开我们；也许你的善良和单纯感动了天空；也许孩子们需要一个像你这样有责任心和耐心的老师。幸好穿刺被血块堵住了，不用手术。
出院后，孩子们陆续来看你，你的脸上渐渐露出了平和的表情，嘴角露出了一点微笑。在婆婆的耐心照顾下，你又带着孩子去上学了，不顾身体里的癌细胞。继续教孩子，让他们学习知识，让他们将来走出大山，闯出自己的一片天地。你对孩子默默奉献，孜孜不倦的精神，永远值得我们学习。
日子如流水般飞逝，悠悠流逝。2006年冬天，你又倒在了血坡，这次没有上次那么幸运。手术是必须的，因为胃里多了一条血管，一直出血，你输多少血就输多少。可怕的淋巴瘤正在你体内折磨你。医生说不做手术就等于放弃病人的生命，你却哆嗦着嘴唇说:“告诉孩子放弃吧，万一手术不成功，会拖累你的。”我们什么都没敢说，只是伤心地流下了眼泪，只要我们都有希望，就不会放弃。你是我们生命中的精神支柱。
话音一落，你就用那种微弱的声音说:“我们家怎么会有那么多钱？”我说没关系。手术会成功的。不要害怕。上帝会再次保佑你。没有它我们可以赚更多的钱，但是如果你失去了它，我们会后悔一辈子。
在医生的安排下，周一就该做手术了。你又一次拉着我的手说:“对不起，我的孩子。”这个时候，我们留给对方的眼泪，可能是幸福的。医生插完导管后，我们躺在手术车里。你无声而深情的眼神告诉我们，孩子不要害怕，爸爸一定会回来的。放心吧，然后手术的门就紧紧的关上了，我们焦虑的心在地上走来走去，不知道流了多少眼泪。我们祈祷上帝保佑你手术成功。一个小时过去了，两个小时过去了...
但是你的手术从早上九点一直持续到下午五点多，手术的门终于慢慢推开了，一个医生出来说:“手术很成功，很顺利。”我们开心的崩溃了，赶紧说谢谢，医生说这是我的职责，手术的成功也是我们对患者最大的安慰。
然后我公公被护士推出了手术室，躺在病床上，全身插满了管子，看着我公公眼里流下激动的泪水，仿佛在感谢我们每一个人，为他手术的成功感到欣慰。
这个时候你还在想你的宝贝孙子，用手比划着，我的眼泪在眼眶里打转，不敢流下来。我怕你难过。我说没关系。这么好的医疗条件，一定要用脑子去对抗疾病。公公点点头。谢谢你们，孩子们。你的手很苦。我们说你带病去山里干活了。与你相比，我们没有什么可担心的。你的辛苦和努力从来不叫一辈子苦。
手术后，公公在医院住了38天，看到你一天天康复，我们都很开心。当你回到家，你忘记了你的疾病，就像和死亡搏斗一样。你的心态很平衡，根本不在乎癌细胞正在入侵你的身体。开春的时候，你上山去摘杏树和梨树，我们谁也不能阻止你干活。我们上班的时候你偷偷出去了，你却说活着是为了我们，我们是你的希望。
又是一个春天。雪白的梨花开满了山坡。粉红色的杏花和苹果花是你嫁接种植的。但是当你受不了这个病的时候，你不得不再次去医院化疗。我看到你那么难受还发高烧，39度多，头发也没了，但是你那么坚强。把眼泪留给自己，把快乐带给别人。可能对于这个家庭来说；也许你舍不得自己的孙子；再次与死亡擦肩而过。经过一个月的化疗，你逐渐康复了。也许你的生命并没有走到尽头。我们舍不得离开，让我们拥有一个幸福、快乐、快乐、温馨的家庭吧！