韩寒首次入选新概念“求医”全文

在外读书，身心疲惫，难免有一天起床或是脸颊磕了个包，或是腿红肿。作者的卧室像个猪窝，妙极了，上铺懒得洗衣服。据传一条内裤穿了两个星期，过了第一个星期，第二个星期就里外翻，最终他得了疥疮。因为他整天踩我的床，我也没幸免。晚上整张床嘎吱作响，睡衣滴着血，但没几天就恢复了，这就是佛教在印度创立，在中国发展的原因。

第二天，我去校医院给我盖被子。校医已经和我很熟了，就把手放在我肩膀上，问我为什么来这里。我说疥疮，她就从我肩膀上拿回来，说学校条件有限，无法确诊。最好去大医院。

于是去了大医院。大医院虽然大，但是挂号处的窗户都像老鼠洞一样，一只手勉强能伸进去。交了报名费，等了很久，里面也没动静。小心翼翼地俯身，突然伸出一只雪白的手掌，全身痒痒的，吓了半截。填完表，我把它塞到手心里，缩回去了，里面就没动静了。我花了半天时间飞出去找一些硬币。

我拿着病历卡去了皮肤科，但是一路都是会议室，从第一会议室到第n会议室。开会喝茶太多，免不了要上厕所，所以会议室旁边有厕所。找了半天，没有皮肤科。于是我问了一个医生，医生冷得连看都不看，指着屁股后面一堵空墙:“那里。”他走了几步，凭良心发现皮肤科和外科在一起。

一个做手术的老人在看医学书，正要打招呼。他身后的一个女人插到我面前，把病历卡递给我。这位老先生泰然自若，看上去像个酒鬼。他把那个女人摸了好几遍，问:“你怎么了？”这个女人被这个问题惊呆了。我猜她一定是在骂医生胡说八道，明明知道怎么回事却不来医院。女子说手上一块淤青溃烂，等她撩完袖子，医生示意没必要，马上开了药方。不到30秒就确诊了病，这大概是全国效率最高的地方了。校医在这方面很有经验，提前劝我不要去找这么马虎的医生。于是，我换了一个女医生。

你怎么知道这家医院的医生好像都提前做了声明，女医生还问我怎么了。我告诉她我很痒。女医生比较认真，想让我指出痒的地方，但是我刚才在休息，一时无法指出在哪里。医生嘲笑我没病，我很难反驳。突然，痒不期而至。首先，它从我的手肘向上飘了一点。我不敢动，怕吓跑痒。然后我用手指挠了几下，它真的忽悠我，越来越猖狂。我完全把它引了出来。我指着它喊道:“这个！这里！这个！”医生看了看说:“是这个吗？”这句话被潜痒听到了，很不满意，出来给医生证明。医生笑着说:“好！好！”我非常高兴听到那件事。我的手不停地在身上挠，我的背不停地在椅背上蹭，我的脚不停地相互摩擦。

打完招呼，医生写在了病历卡的背面。我遇到过两种博士:一种是知识渊博，能写半天的。内容不外乎“全身突然痒...脚、头和腹部到处发痒...当病人发痒时，症状如下……”曾经听一个医生写的很好，病人已经睡着了。还有一个医生惜字如金，在一张大卡片上写了一个“痒”。今天遇到的女医生和前两个不一样。写完一段，她就害羞了，没什么可写的。看看我的同事，他们正在伏案写文章。病历卡已经用黑色写好了，挺壮观的。一看就是权威和知识的代表。女博士不甘示弱，写不了几个字，又怕自己的尴尬被我识破，只好有一天找我倾诉。她看了看卡片，知道我的名字“韩寒”，但不知道普通话怎么念。她闭上眼睛，读道:“袁涵！”西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)有一本书《EVndny Life的精神病理学》(PsyChopatologyof EVndny Life)，书中说故意念错一个人的名字无异于一种侮辱。我不确定她是不是故意念错，所以我无法发泄，也不能不承认自己“园中寒”。

过了一会儿，她就像一支笔在飞，有话就更长，没话就更长。她终于凑了一页，叫我去拿药。我拿过药方看了看，只见上面有不规则的圆点和线圈。可是我学了很多年，装着很有学问的样子，却一个字也不懂。我曾经遇到过一个刚从大学出来的实习生。这个刚成为医生的小姑娘骄傲，字写得横平竖直，用笔苍劲有力。她不小心弄错了，用橡皮擦了一下，但是速度太慢了。写一个字往往要花半天时间。如果她是急诊，恐怕病历卡还没写完，病人就已经死了。如此用心写作的医生越来越少了。曾经看过一篇短文说，今天不能理解的词就是所谓的野草，医院是一个聚集了世界各地专家的地方。医生不一定一辈子都是内科医生，但是进了医院就说明你是书法家。

没想到收费站不识字，旁边一个老医生就问这是什么字。问完之后他说药没货，怕他去药店买。我跑回女外科医生那里。她看了我很久，问:“你怎么了？”《父子》中有一段话:“总督邀请科沙诺夫和巴扎罗夫在大厅里就座。几分钟后，他再次邀请他们，但把他们当成兄弟，称他们为科沙诺夫。”谁知道今天的情况更严重？她进来几秒钟都不认识人！她看到我终于认出了许久的我，像母子重逢一样激动，却叫不出我的名字。在屠格涅夫的《烟》中，拉特米罗夫忘记了李维诺夫的名字，这是可以理解的。俄罗斯人的名字就像火车，太长了，难免会生疏，而忘记我的名字是不可原谅的。

走出手术室的时候，听到内科的一个医生骂病人傻。病人怯生生地说:“你不要在这里的墙上写‘请用吧——谢谢，再见，对不起’……”

我叹了口气，嘲笑病人的无辜。我不知道这些话是写给我们的，意思是我看医生的时候不忘对医生说:“谢谢，再见，对不起！