穿越母亲河
我第一次背叛妈妈，是在幼儿园的时候。农村地区的幼儿园都是家庭式的，所以我妈妈开办了一所幼儿园。但是我被另一个电影老师送去幼儿园了。冬天，老师把我们放在院子里玩。她回屋织手套。回到家，我妈看我手冻肿了，说，我现在不去了。在街上遇到一个老师问我为什么不去，我就跟我妈说“老师在屋里织手套让我们在院子里冻着”我妈说“等过了冬天再去吧”一起跟老师说，所以我不算背叛我妈。
第一次离开妈妈。为了让我接受更正规的学前教育，我妈把我送到了一个阿姨家。当时不小心打碎了同学的杯子，老师让我赔，天塌了。我不记得我能回家一周还是一个月。只记得当时的日子被乡愁拖着。每次被带回家，乡村土路上的颠簸就成了快乐的过山车。母亲在灶前生火的样子成了家的记忆，母亲的怀抱成了冬天温暖而亲密的地方。
我妈拿我和别人比，我什么时候开始生气了？我什么时候厌倦了我妈的唠叨？我什么时候跺脚回应我妈的询问了？我在心里对爸妈说的“我来告诉你我们在哪里跌倒的，为什么我们还要走？”抵触关门？
然后我就住到了初中，然后高中回家的频率从初中的一周两次变成了按要求一个月一次。当我妈跟别人说我们是朋友相处的时候，我就开始提问了。
大学离他们越来越远，我开始怀念妈妈做的土豆丝，妈妈做的肉饼，妈妈做的羊肉卷，妈妈做的咸米饭。暑假的时候，因为妈妈说了一句“我想你”，同学的旅行取消了，我飞回家。
恋爱中，妈妈说在校期间谈恋爱不好，想回家看看妈妈，讨厌父母提出的“恋爱与学业”的话题。我学会了装傻，我学会了人在心里飞翔，我学会了轻声问:“为什么？”但是我太爱我妈了，所以经常会有罪恶感，觉得自己做错了什么。我常常觉得自己做得好的是天生的，做不好的是自己不够强大。我在心里爱着我的母亲。
工作，我住单位，结婚，我离他们很远。
当我有了一个儿子，我开始和我妈妈谈论我在成长过程中受到的伤害。直到儿子四岁的时候，我才平复了这些委屈，意识到妈妈能给的，都是她认为最好的。随着儿子的成长，我很高兴所有这些经历造就了现在的我。
直到有了女儿我才知道。其实很多时候，我们都逃不过时代。身上有很多印记，其实先伤我妈更深。她只是希望我用她的爱比她幸福。
今天是母亲节。我在这样的夜晚写下这些文字，不是为了表达什么，而是为了那句“过妈妈的河”突然冲进我的脑海。——它突然在我想休息的时候冲进我的脑海，催促我写下这些话来记住它们。
我觉得这些话被记录下来后，我似乎能更好地理解母亲的爱，更好地看到自己。虽然，还是看不清路线，还是要找…